石橋•安德森•刀真誕生於英國。
父親是英國人，出身倫敦，是中上階級家庭的三男。
母親是日本人，但從小長期生活在英國，所以幾乎像個英國人。
刀真在三歲之前住在英國，後來因為父親工作的關係搬到日本，到五歲之前在日本住了兩年。父親當時住在公司附近的公寓，母親和刀真則住在外公外婆家，這是因為距離都心較遠的外公外婆家環境比較好。五歲到十歲，他再度住在英國；十歲到十二歲，他搬到日本。十二歲的夏天他又回到英國，並在英國待到十五歲，這次再度來到日本。
他在英國與日本之間來來往往。
在英語和日語、英國文化和日本文化、英國習慣與日本習慣交錯的生活中，孩提時期的刀真常常產生這樣的疑惑：自己到底是什麼人？國籍方面，他有英國和日本兩個國籍。由於日本不承認雙重國籍，在二十二歲前他必須選擇其中之一。然而幼小的刀真在意的不是國籍問題，而是更簡單卻又複雜的問題。
簡單說來，就是當幼稚園的朋友問他：「刀真，你是哪裡人？」的時候，他應該要如何回答？
──你就回答double。
母親這樣告訴他。不是「half（注7：half 日文的混血兒一般稱作「ハーフ」（來自英文的half）。）」，而是「double」。不是只有一半，而是擁有雙倍。母親的主張很有道理，最近也有越來越多媒體採用「double」這個詞而不用「half」，不過在當時並非如此。不僅幼稚園的小朋友，連他們的家長都不是很了解意思。要使用對方不了解的詞，對小孩來說是很大的壓力，因此刀真並沒有說「double」，而是很簡單地回答：「爸爸是英國人，媽媽是日本人。」朋友也接受了。然而在刀真心中，自己到底是哪裡人的疑問始終沒有得到答案。
此外，往返於日本和英國之間時，刀真遇到了奇特的現象。
在日本的時候，他常常被拍照。
三歲到五歲的記憶很模糊，不過母親可以作證：「光是在外面散步，大家就會停下腳步稱讚你好可愛，還想要拍照。」十歲到十二歲，總算比較少被要求拍照，可是路過的人常會說他：「真可愛，大概是混血兒吧？」「真是可愛的孩子，是混血兒嗎？」人們口中的「混血兒」不是負面的意思，反而像在稱讚他，也或許實際上就是在稱讚他。遺傳自祖父的金髮碧眼在日本頗為吃香。
然而在英國完全沒有這種情況。
金髮和藍眼睛在英國當然不稀奇，而且以英國人的眼光來看，刀真並不是美少年，而是混了亞洲血統、有些平板的面孔。如果擁有黑髮和細長的黑眼睛，或許還有人會稱讚他是亞洲帥哥。當然前提是那個人對東方人有好感。
在英國，刀真是很低調、很安靜的小孩。
成績中等，運動表現不是很好，尤其不擅長足球。不論刀真的外表如何，如果足球踢得好，或許還能成為學校的明星。
英國從小學就有辯論課。小孩子會針對一個主題就正反兩方意見進行討論，譬如「應不應該獵狐狸」（在日本或許就會討論該不該捕鯨）。秉持明確的意見，和意見相反的對手討論──刀真很不擅長這種辯論。然而這門課很重要，刀真常常被導師指摘，要求他要有自己的想法，而且要勇敢發言。
他現在才想到，要有自己的意見，首先必須明確知道自己是什麼人。也就是說，必須確立自己的身分。但刀真搖擺不定，因此無法對自己的發言感到確信。
在英國，自己很普通而不顯眼。
在日本，自己常常受到寵愛與稱讚。
光是這樣就足以令他混亂，後來又發生更麻煩的事。
刀真十一歲住在日本的時候，也不記得是出於什麼樣的契機，他開始遭到同班男生霸凌。特定的三名男生會對他說：「你的日語好奇怪！」「你長得濃眉大眼，真丑。」「金髮好討厭。」雖然是很幼稚的霸凌，但不論如何幼稚，被欺負的一方都很難受。之前圍繞在他身邊的女孩子敏感地察覺到刀真被霸凌，也疏遠了他。
他的書包和課本被藏起來，拖鞋被塞到馬桶，在沒人看到的地方被推擠、腳踢。霸凌越來越嚴重，最後終於因為被剪頭髮，母親和外婆因此發現了。
母親非常生氣，要向欺負刀真的同學家長和學校追究責任。
但外婆勸她不要鬧大。這裡不是英國，事情鬧得越大，刀真的立場就會越艱難。
兩人都不肯退讓，家中起了爭執。刀真喜歡母親和外婆，不願意看到兩人為自己激烈爭吵的模樣，因此他覺得應該早點解決問題。這樣下去，不只是在學校，連在家裡他都會失去棲身之處。
他必須憑自己的力量解決。
當時才十一歲的刀真，已經抱定捨身的決心。對方有三個人，而且那時候刀真的個子很小，在體格上也輸給他們。但他還是得面對挑戰，不能畏縮。以口語化的日語來說，害怕的人就輸了。
決定勝負的日子終於到來。
放學後，鞋子里被放入泥巴的刀真與三人對峙。他叫他們別再做這種事，主張自己沒有理由受到這樣的對待。但霸凌他的同學卻嘻皮笑臉地用誇張的語調嘲諷他：「窩聽不懂泥宰說什麼～？」
噗吱。
刀真這時首度體驗到理智斷線的感覺。
他的忍耐達到極限，怒火爆發，無法控制自己。在兩個國家之間來來往往、像《伊索寓言》的蝙蝠般身分曖昧不明，每次居住的地點變動就得改變自己──這些煩惱被拋在腦後，他心中只剩下憤怒。
他發現自己滔滔不絕地用英語罵人。
他光著腳揮舞滿是泥巴的鞋子，披散著金髮，忘我地追逐欺負他的同學。
人在遭到自己無法理解的語言質問時，似乎會產生恐懼。
在這之前，刀真因為害怕被排擠，在學校絕不會使用英語。他的日文程度足以進行日常對話，讀寫方面也因為比其他人用功而沒有問題。但他生長在英國，在英國度過的時間又比較長，因此想要直接表達自己的情感時，便會自然而然使用英語。再加上這裡不是英國，聽的人並不了解，因此他連連說了許多母親聽見一定會狠狠教訓他的單字。
就結果而論，霸凌停止了。
欺負他的同學似乎認定刀真為「讓他生氣會很麻煩」的對象。刀真則告訴母親和外婆，經過談判之後獲得對方理解。
在那之後，他在日本的生活大致算平穩，雖然周圍的人依舊會對他說：「混血兒真好。」「真羨慕你鼻子那麼高。」「會說英語很有利吧？」每次聽到這種說法，他心中就感到不自在，只不過一一反駁太麻煩，他也沒有多說什麼。為什麼大家覺得混血兒理所當然會說兩種語言？不論是混一半、混四分之一，有很多人只會說一種語言。會使用兩種以上的語言，單純只是因為學習過，刀真自己也非常勤奮地練習寫漢字。如果想要成為雙語人士，從現在學習就行了，一點都不晚。
總之，危機總算度過。
在那之後，他又在英國住了幾年，但仍不擅長辯論。
面對習於辯論的英國人，他便會屈居劣勢，就好像拿著一把刀去挑戰身穿厚重盔甲的對手，對方不會輕易被砍傷。然而，如果是面對日本人，對方几乎等同於赤手空拳，這下子就變成刀真佔優勢。當他了解這樣的結構，在日本的時候便會強烈主張自己的意見。
「可是我仍舊是蝙蝠。」
刀真對來見土比的唐臼這麼說。唐臼訝異地問：「蝙蝠？」
「《伊索寓言》的蝙蝠。你不知道嗎？」
「不知道。」
「從前從前，鳥類和獸類起了爭執。當時蝙蝠對鳥類說：『我是你們的夥伴。看，我有翅膀。』又對獸類說：『我是你們的夥伴。看，我的臉和身體屬於獸類。』不久之後鳥類和獸類和解，蝙蝠被雙方認為是卑鄙小人，因此再也沒有動物理會它……就是這樣的道德寓言。」
「哦。不過蝙蝠是哺乳類吧？對不對？」
唐臼詢問坐在膝上的小貓。和貓玩耍的時候，他看起來非常幸福。沒有眉毛而給人可怕印象的臉上，帶著幾乎要融化的笑容。
「到頭來，我還是沒有確立自己的身分認同。」
「這樣啊。」
「英國人和日本人……莎士比亞和歌舞伎……我到底屬於哪一邊？」
「你想得太複雜了。」
「是嗎？」
「屬於兩邊不行嗎？」
「母親也這麼說，但我完全不覺得自己擁有兩邊的特點。在社團里，我的確很積極提出各種主張……但那是因為