除夕來臨了。
這種時候就是要和家人圍坐在暖桌前，剝著橘子看無關緊要的綜藝節目，然後當暖桌上堆滿橘子皮，就會開始討論：「該有人去丟橘子皮吧？」「好冷喔，我不要～」「我的膝蓋痛，不想站起來。」「可是剛剛也是我去丟耶！」──幾年前，家裡也曾經有過這樣的光景。
現在我們家的客廳里沒有暖桌，正確地說，家裡連客廳都沒有。
阿公過世後，家裡的一樓經過重新裝修，原本阿公的房間成了彩子小姐的寢室。最寬敞的客廳加裝地暖系統，擺放助手用的桌子，成為工作間。廚房兼餐廳的水槽設備也換成新品，家人和助手都可以使用。浴室也順便翻新，變得很舒適。
但是那間客廳消失了。
不，與其說是客廳，更像是起居室的空間。
當時彩子小姐的工作還沒有那麼忙，阿公的身體也還很健康。
三人一起度過的悠閑時光消失了。
平常雖然不覺得特別寂寞……但不知為何，除夕夜總是不想一個人待著。
「阿公，這是橘子。我買了你最喜歡的愛媛橘子。」
我把橘子供奉在佛壇上，對阿公的牌位說話。
「啊，還有很多。媽媽和阿公一起吃吧。聽水果店的叔叔說，今年的橘子特別甜。」
我也對其他牌位說話。沒有燒香，只敲響佛壇上的磬併合掌。
家裡很安靜。
平常總是在趕稿的彩子小姐，到了新年假期也會稍作休息。她原本今天應該在家，但因為住神戶的朋友突然病倒住院，因此她臨時出門。聽說那位朋友是獨居的漫畫家，雖然沒有生命危險，卻沒有人照顧她養的五隻貓……因此哭著求彩子小姐幫忙。
彩子小姐露出歉疚的表情，問我她能不能過去。
我當然無法回答不能。五隻小貓太可憐了，而且我已經是高中生，自己看家三天也沒什麼大不了。
雖然這麼想……
「可是，這些要怎麼辦？我一個人吃得完嗎？」
我望著剛剛送來的年菜飯盒，不禁嘆氣。
因為我們家彩子小姐的廚藝那樣子，所以年菜都是從百貨公司訂購美味的料理。近年來也有針對少人數推出的年菜，看目錄挑選料理成為我愉快的工作之一。今年我訂購了江戶前壽司的美味層疊飯盒……可是彩子小姐要到一月二日晚上才回來，而這份年菜的保存期限竟然只到一月一日，只能撐過元旦一天。年菜本來應該是可存放的食品吧……話說回來，現代年菜包含不少生食，所以也無可奈何。
總之，我先把飯盒放進冰箱。
這時突然想到，我沒有買跨年用的蕎麥麵。怎麼辦？要不要現在去買？現在才剛過七點，附近的超市還在營業。
「……算了……」
我開始嫌麻煩。
或許是一種反作用力吧？從四月以來，我在學校忙翻天，和許多人談話、遊說許多人，在教職員室演出歌舞伎的獨角戲，並在首次公演開幕前倒下……感覺一直在奔跑。雖然很愉快，但即便是我也是人類，當然會感到疲勞。或許是不停活動的反作用力現在才出現，讓我變得有些感傷吧？
而且，我現在只有一個人。
……老實說，我並不喜歡獨處。因為這樣很容易胡思亂想，也會想到不是很快樂的事情。
比方說，我真想和阿公去新的歌舞伎座。
或是說，媽媽如果知道我成為學校社團的社長，還成功上演歌舞伎，不知道會怎麼想？她會替我高興嗎？
「……不行，負面情緒走開！對了，我得來想迎新會的劇目才行。好，《紅白歌唱大賽》就別看了，《不能笑》也先錄下來就好，今晚通宵來看歌舞伎錄影帶和DVD。就這麼決定。」
正當我自言自語的時候，門鈴響起。
我檢視對講機螢幕，看到來客是蜻蜓。
有朋自遠方來！雖然他家根本不遠！我匆匆跑過走廊，來到玄關。因為太過高興，打開門就不小心提前喊：「新年快樂！」
「……新年還沒到。」
酷酷的朋友低聲回答。他手中拿的是……
「啊！蕎麥麵？」
「我媽叫我送來的。」
「好棒，還有附天婦羅。啊，還有飯糰！」
「她要我在你家一起吃。還有，明天叫你到我們家吃麻糬湯。」
蜻蜓不等我請他進門就徑自走進來，同時對我解釋。蜻蜓家的伯母總是這麼體貼……還有，大概是彩子小姐去拜託她，說我在除夕夜只有一個人看家，請多多關照。這種時候我真心覺得，蜻蜓搬到隔壁實在是太好了。還有，能夠成為彩子小姐的孩子真是太好了。
麵條是得自己煮的那種，所以我們並排站在廚房。我邊用大鍋子煮水邊說：「關於迎新會的劇目……」
「嗯。」
蜻蜓很熟練地從櫥櫃里拿出盤子和大碗。他大致明白我們家廚房裡什麼東西放在哪裡。
「考慮到時間很短，又要有華麗的效果，還是應該演《白浪五人男》吧？」
「哦……那出啊。」
「嗯，就演裡面的《齊集稻瀨川》那一幕。雖然沒什麼情節，不過在視覺效果上，可說是很典型的歌舞伎。」
「嗯。」
「只是服裝會很麻煩，又要辛苦小丸子……」
「對呀。」
「角色分配我大致想好了，不過，當然還是要先問問大家的意願再做決定。問題在於捕快……」
「捕捉『五人男』的角色？」
「對，就是追捕盜賊的那些人……蜻蜓，你要把天婦羅放進微波爐加熱嗎？」
我看到蜻蜓正在替蝦子天婦羅的盤子覆上保鮮膜便問他。
「因為冷掉了。」
「油炸食物放進微波爐里，會變得濕濕的。」
「……是嗎？」
「用小烤箱加熱比較好，鋁箔紙在這邊的抽屜。」
「……嗯。」
蜻蜓比我聰明許多，有時卻連這點小事都不知道。我發現他在這種時候會有些不好意思。不過因為變化很細微，大概只有我看得出來。
天婦羅面和飯糰。除夕夜能和好朋友一起度過，一點都不寂寞了。
「捕快……沒辦法省略嗎？」
我邊吸著麵條邊思索：
「嗯～雖然不是說絕對不能省略……吸吸吸……不過那個場面只是大家排排站講話，如果連捕快都省略，就真的沒什麼動作……」
捕快原本是十人。迎新會上演出時，至少希望能有一半人數的五人。而且，最後的「亮相」也是和捕快一起擺出的姿勢。不過就現實考量，我們不可能突然增加五名社員，所以或許必須思考沒有捕快的演出形式……
吃完蕎麥麵後，我清洗餐具，蜻蜓擦桌子，然後兩人拿著當點心的冰淇淋前往二樓。
我們坐在暖桌前，打開冰淇淋的盒蓋。
沒錯，那張暖桌搬進我的房間里。春天、夏天、秋天都收起來，只有冬天登場的重要傢具。不懂得冬天窩在暖桌里吃冰這種幸福的人，實在太可憐了。
我拿出《白浪五人男》的各種資料給蜻蜓看。
我們邊吃冰邊討論舞台道具和花道要如何安排，當然也沒忘記吃到一半時交換彼此的冰淇淋。我拿的是抹茶冰淇淋，蜻蜓拿的是草莓起司蛋糕口味。通常都會想要品嘗到兩種口味吧？
我們吃完冰，正在看影片的時候，門鈴聲突然響起。
正在看筆記型電腦螢幕的我們同時抬起頭。時間已經接近九點，除夕夜會有誰來按門鈴？
『嗨～』
螢幕上出現頭戴毛帽、雙手比出勝利手勢的人，是我們熟悉的臉孔。
「阿久津？」
『嗯，是我是我是我。』
不用說三次吧……我打開門讓阿久津進來。他問：「你那位漫畫家媽媽不在嗎？」我回答：「她因為有急事不在家。」進入房間，阿久津看到蜻蜓便舉起右手打招呼：「原來你也來了。啊，你家就在附近吧？」
「嗯，隔壁。」
「真棒，這樣很方便耶。哇，小黑，你房間里竟然有暖桌。真棒真棒，最終兵器暖桌！」
阿久津取下毛帽、脫下絨毛外套丟到床上，立刻走向暖桌。他一鑽入暖桌便感動地說：
「啊啊啊啊，暖桌～～我們家三年前還有暖桌，可是後來阿媽改用電熱地毯。」
「這樣啊……不過，你怎麼突然來了？」