「我邀請阿久津那孩子來家裡。」
聽到祖父這麼說時，他差點問：「這是在開玩笑吧？」他知道祖父不會開玩笑，卻還是幾乎脫口而出，甚至想乾脆用充滿揶揄的口吻，明確地說：「我可不打算陪你們胡鬧。」
「我看了文化祭的錄影。嗯……這人挺有趣的。我請他周末過來，你也要同席。」
祖父不是問他「要不要同席」，而是命令他同席，那麼，仁就沒有選擇的餘地。這不是以祖父的身分，而是以師父的身分下達的命令，因此，他只能回答「是」。
可是為什麼？
為什麼祖父會在意阿久津？為什麼會在意高中生的素人歌舞伎？
仁吞下心中湧起的疑問。部分理由是因為不能反駁師父。
但如果只有這個理由，他一定會輕鬆許多，只要在內心抱怨祖父的臨時起意帶來了困擾。
但是仁卻無法如此。
因為仁也和祖父一樣，很在意阿久津。而且，或許因為他看過現場演出，這種心情還比祖父更加強烈。
第一部結束時還好。
看了那出奇妙的仿歌舞伎戲劇，仁並沒有特別的感覺。他只是以冷淡的態度看戲，心想：「喔，他們憑著自己的方式在努力。」但是第二部……也就是正常的歌舞伎開始之後，他的心情改變了。那當然是素人歌舞伎，但沒有到看不下去的程度，選角也很有個性，並且遵守一定的形式。以高中生的社團歌舞伎來說，應該算不壞。
他原本以高高在上的視線評判，然而當和尚吉三出現時，他失去從容的心情。
那是歌舞伎演員。
當和尚……當阿久津擺出「亮相」姿勢的剎那，仁心中想：這傢伙是歌舞伎演員。
雖然稱不上完美，但他的動作的確是歌舞伎演員的動作，看起來格外巨大，聲音也很好。即使角色詮釋得亂七八糟，卻會不知不覺被他吸引。
場上的氣氛收斂了。當他一上台，原本素人特有的冗長感便緊縮起來，觀眾的注意力自然提高。偶爾會有這種演員，雖然不是特別誇張，卻能夠改變場上的氣氛。這種對手真的很可怕……他想起某個前輩演員曾經這麼說過。
這傢伙是什麼人？
這傢伙的母親和祖父是怎麼認識的？
自從在飯店大廳巧遇以來，仁心中便一直存在疑惑。當文化祭結束之後，祖父終於說要邀請阿久津到家裡來。
不夠嗎？
只有自己，還不夠嗎？那麼，到底是缺少什麼？
「……怎麼了？」
突然有人問。仁抬起頭，看到「那個人」。仁此刻正佇立在面向庭院的走廊上，對方則皺著眉頭凝視著他。仁內心感到懊惱，不知道「那個人」從什麼時候就在那裡，看著他沉思的臉。
「沒什麼。」
「你的表情不像是沒什麼。被師父責備了嗎？」
聽到這個問題，仁不禁發出「哈」的笑聲。這個聲音聽起來有點像嘲笑，因此他立刻感到後悔，但也無法收回笑聲了。
「……不是這樣。基本上，我又不是小孩子，不會因為練習時被訓斥就沮喪。我已經十七歲了。」
「十七歲還是小孩子。」
「站在舞台上，就沒有小孩子或大人的區別。」
「……」
「不過這種事你應該也知道吧？抱歉。」
又來了，又是多餘的一句話。
他總是像這樣說出口了才感到後悔。他知道這只是在遷怒，卻無法有效控制自己。不論是面對祖父、母親或是在學校里，他都能夠自律……然而只有在這個人面前，他做不到。
「仁。」
那人呼喚自己的名字。
他曾聽說，這個名字是那個人取的。
仁的名字念成「Jin」，但也可以念成「Nin」。「Nin」同時是歌舞伎用語，簡單地說就是「符合角色的氣質」。歌舞伎的腳本常有替特定演員創造角色的情況，譬如小姐吉三最初是為了第三代岩井粂三郎所創作的，他就是後來以名演員身分著稱的第八代岩井半四郎。粂三郎飾演這個角色，一定很適合──像這樣，「Nin」可以想成是一開始就設定好的。在歌舞伎當中，「Nin」非常重要。如果說某個演員擁有「Nin」，代表這個演員的氣質很適合他的角色，可說是讚美詞。
「仁」這個名字，或許意味著希望他成為得到這種讚美的演員吧。
「我以前聽說過……」
仁突然開口，讓那個人有些驚訝。仁想到自己已經好幾年沒有主動對他說話。
「替我命名的時候，曾經猶豫過應該取為『Jin』還是『Shin』。」
「哦……是啊。你是聽媽媽說的嗎？」
「我是很久以前聽說的。最後你說，即使無法飾演主角，也希望能夠演出符合『Nin』的角色，所以才取名為『仁』。」
「Shin」在歌舞伎中代表主角，或是中心角色。
「是啊……不過你怎麼突然問起這件事？」
「祖父邀請我們學校的學生到家裡，那人是在社團演歌舞伎的素人。」
這句話說得比戲劇台詞還要流暢，或許他是想要吐出一直存在於心中的那根小小的刺。
「那傢伙的名字叫做『Shin』。」
新。
阿久津新。
「……是你的朋友嗎？」
「不是朋友。」
仁立刻回答，那個人便憂愁地看著仁。那悲憐般的眼神令仁感到不愉快，因此仁從他身上移開視線。仁不知道自己想說什麼。仁和新，「Jin」和「Shin」。那又怎麼樣？只不過是名字，沒什麼大不了的。比較這種東西也沒用……基本上，自己為什麼需要和阿久津做比較？
真火大。
他心中燃起莫名的怒火。每次看到這個人，他就會變得這樣。
「哎呀，你們兩個在這種地方做什麼？」
母親從走廊角落探出頭。仁抓住這個時機大步走開，迅速通過那個人旁邊，又通過母親身旁，走向二樓自己的房間。他想要儘快獨處。
「真是奇怪的孩子。」
走上樓梯的途中，他聽到母親悠哉的說話聲。
「他原本就不太多話，最近更沉默了……或許是到了這樣的年紀吧。來，給你，這就是你要找的大衣嗎？我在衣櫃最裡面找到的。要不要再多替你整理幾件冬天的衣服送過去？雖然工作可能很忙，但還是希望你更常回來。仁一定也很想多和爸爸聊天。」
仁有些粗暴地關上房間的門，彷佛是要屏蔽母親的聲音。