十月，在日本又稱神無月，英文是October。
原本還殘留些許夏季氣息的風變得涼爽，彷佛早就忘記夏天的存在。上學時穿著毛背心和開襟毛衫的機會也變多。
距離文化祭剛好剩下一個月。
全校都陷入有些浮躁的氣氛，各社團也都在進行準備工作。月中因為有期中考，所以準備活動會暫時停止。不過考試結束後，就到了最後衝刺期間。
在進入最後階段之前，我必須思考一些問題。
「你希望這齣戲能更好懂？」
正藏先生叼著禁菸菸斗這麼問，我點頭說「是的」。
「可是，《三人吉三》應該不是多困難的劇目吧？」
「不過對於沒有看過歌舞伎，也對歌舞伎沒有興趣的高中生來說很難懂。基本上，台詞使用的語言就跟現代不一樣……嗯？這個好好吃！」
我咀嚼著可樂餅說。正藏先生得意地笑了。
「對吧？這是我家附近商店街的肉店自己做的。那家店的老闆是我國中同學，看在這份交情還算我便宜呢。」
可樂餅鬆軟的馬鈴薯泥中加了辣味絞肉，這是正藏先生帶來的點心。我上次拜託他再來看我們的表演，於是他特地來看我們，還帶了可樂餅。即使涼了都這麼好吃，剛炸好的時候一定非常……真想要淋上醬汁，夾在沒有烤過的土司之間享用。泛起油光的醬汁滲透到土司白色的部分，格外美味……
……不，現在不是想像這種事的時候。
「在演戲之前加上前言怎麼樣？你可以去當司儀，對觀眾解釋。」
「我也考慮過這種做法……」
不過，我不太想做說明。
因為聽人說明很麻煩。
我母親即使買了新的家電，也不會先閱讀說明書。她一開始就插入電源使用，還說什麼要憑經驗來學習，也因此電視周圍的線亂七八糟的。蜻蜓看不下去，還曾特地來幫我們整理。他看到我們家拉了一大堆延長線的凄慘狀態，喃喃地說：「……小心失火。」幸虧在失火之前，蜻蜓就來我們家幫忙整理。
總之，一般人通常都討厭聽人說明。
如果是跟自己想做的事情有關的說明就沒問題，可以愉快且充滿期待地聽完。喜歡音響的人，一定會喜歡閱讀音響的說明書；如果是引頸期盼的遊戲的操作系統，也會認真閱讀說明。可是，對於沒有太大興趣的事物，即使聽了說明，也只會當作耳邊風。
「的確……我也是那種不看說明書的人。」
「啊，我可以猜得到。老師感覺上就是會讀說明書的人。」
「那傢伙還在說明書貼上便利貼，真是麻煩的傢伙。不過如果連前言都沒有，那就只能改編台詞本身……」
「是的，這點我也想過。可是……」
翻譯台詞。
就如同把文言文翻成白話文，可以試著把江戶時代的台詞翻譯成現代語言。譬如「宦途窒礙難行」，可以說成「上班族真的好苦」。如果要更徹底現代化，大概就變成「根本是血汗勞工D」吧？話說回來，這不是《三人吉三》的台詞，而是《寺子屋》的台詞。
「可是我很喜歡默阿彌的七五調台詞。在〈大川端〉那一幕，要細細品味台詞才有趣。」
「這點我也有同感。」
「所以，不能亂改台詞……」
該怎麼做，才能把意思傳達給觀眾？
──聽得出台詞的音，可是完全不懂那是什麼意思，用詞太艱深了。雖然不是完全不懂，但是大概有一半都聽不懂吧。
那段誠實的感想一直縈繞在我腦中。
正藏先生笑著說：「你這人還真是貪心。」
「咦？我很貪心？」
「那當然。歌舞伎的確曾經是庶民娛樂，不過那是江戶時代的事，現在已經變成一種古典藝能。我不知道這是好事還是壞事，但終究是既成事實。它不再是一般人可以親近的戲劇。」
正藏先生說話的表情顯得有些落寞。
「基本上，如果是歌舞伎座的表演，午場和晚場不同公演時，午場會從十一點演到三點半，時間很長。晚場則從四點半開始，上班族根本不可能去看。雖然周末也有上演，可是在寶貴的假日，除非特別喜歡的人，不然誰會去看戲。」
「的確是這樣……一般戲劇都是六點半或七點開演。」
「感覺上，歌舞伎的公演系統就是不符合這個時代，所以越來越遠離一般人，變成某種特別的、門檻很高的東西。可是，你卻想要排除門檻──不是嗎？」
「沒錯，根本不需要那種門檻。」
正藏先生咯咯笑著。
「我就說吧。事實上，古典藝能都會有門檻，甚至有很多人尊崇這樣的門檻。可是，你卻說不需要門檻。另一方面，你又不想破壞默阿彌的七五調台詞，覺得這才是歌舞伎的精髓……你看，這樣不是很貪心嗎？」
「哦。這樣說起來，我好像真的很貪心。」
古典藝能基本上是具有延續性的藝能活動。這些藝能自古傳承，並且以傳承內容為重。當然，每個時代也都會有新的嘗試，這些嘗試累積起來，經過篩選後留下值得保存的內容，才會形成現在的模樣。所以，如果要欣賞歌舞伎，觀眾也必須擁有一定程度的知識；只要做一些準備功課，歌舞伎就會變得更有趣。我自己有這樣的經驗，所以了解這一點……同時，我也能夠理解觀眾覺得這種準備很麻煩的心理。
「並不是說弄得簡單易懂就好了。歌舞伎是重視『型』的藝能。如果改造太多，就不是歌舞伎。」
改造太多，就不是歌舞伎。
但如果不改造，就無法傳達給觀眾。
「唔～～～～」
我傾斜身體，發出很長的呻吟聲。
社辦外面傳來大家發聲練習的聲音。在中庭練習很舒服，我平常也會和大家一起練習發聲和做操。
「哈哈哈，努力想吧！腦筋是為了思考而存在。不過，今天還有別的事情得動腦筋。」
「咦？什麼事？」
「我有個提案，你去叫大家過來。」
我站起來打開窗戶。基礎練習剛好結束，我便朝著大家喊：「喂～進來吧～」
稍微流了汗的六個人回到室內，首先注意到正藏先生。
「啊，爺爺！」
梨里學姊跑上前。她似乎和正藏先生特別合拍，甚至還互留了彼此的郵件帳號。兩人擊掌喊：「Yay! What"s up?」聽說正藏先生最近在練習英語會話。
「哦哦，可樂餅！」
發現可樂餅的是芳學姊。她最近通常每隔一天輪流參加歌舞伎同好會和戲劇社的練習。希望不要因為我們取得禮堂地下室的使用權，害她在戲劇社的立場變得尷尬。關於這一點，我還沒有問過她……
「什麼？有可樂餅？」
「竟然有可樂餅！」
「可樂餅！」
「！」
阿久津、花滿學長、小丸子和蜻蜓紛紛聚集到芳學姊……不對，是可樂餅周邊。
我提醒大家：「喂～這是正藏先生帶來的，要先道謝才行～」
聞言，所有人都朝著正藏先生齊聲喊：「謝謝！」這種有點像運動社團的氣氛，主要是出於花滿學長的指導。傳統藝能界是非常重視打招呼的。
大家圍坐在正藏先生身邊吃著可樂餅，我偷偷地又吃了第二塊。可樂餅一共有十塊，所以還有兩個人可以吃兩塊。我們當然也請正藏先生吃，不過他以「早就吃膩了」為由拒絕。接著他又說：
「告訴你們，我想到一個點子。你們想不想取屋號？」
「真的假的？真的假的真的假的？」
聽到這個提議立刻做出熱烈反應的當然是阿久津。小丸子對他怒吼：「不要把嘴裡的可樂餅噴出來！」
「真的。這樣一來，我就可以在文化祭當『大向』來喊你們的屋號。」
「哦，這樣感覺很酷。」
「太棒了！」
芳學姊和花滿學長似乎也很喜歡這個點子。
「哇，那我想要取和坂東玉三郎一樣的屋號。我上次在電視上看到他，好迷人喔～」
聽到梨里學姊這麼說，正藏先生苦笑著說：
「不不，那是不可能的。玉三郎是大和屋，可是不能隨便使用人家的屋號。你們不是任何人的弟子，所以得自己想出新的屋號才行。」
「如果是藝名的話，我已經有了……叫做藤若花峰。」