「我說過很多次，你演的豐作太正經。豐作是『太鼓持（丑角）』，應該更輕鬆一點。」
「是，很抱歉。」
仁還沒有卸妝，雙手放在地上低下頭。他雖然已經擦過汗，但是在和服底下，汗水仍舊從腋下滑落。這應該是心理方面的汗水。
十月的公演開始了。
晚間場最後的表演是《廓文章》。
這齣戲是將近松門左衛門的《夕霧阿波鳴渡》劇中一幕改編而成的作品，通稱《吉田屋》，是以大阪青樓為舞台的上方狂言。
仁的祖父飾演青樓的主人，吉田屋喜左衛門。
仁被分配到太鼓持豐作這個角色。他的角色要撮合兩名主角──太過於沉迷煙花巷而被父親逐出家門的伊左衛門，和他的情人妓女夕霧──是相當重要的角色。搭配義太夫和常磐津音樂的演技相當困難。
他拚命練習。
不論是站位或距離，應該都很完美。
但是在首日演出結束後，飾演女形的人氣演員、八卷屋的大哥卻告訴他：「你應該表現得更開心一點。」
仁的心裡不免一驚。
開心？
看起來很開心……的戲劇？
他低頭說「我會再努力精進」。次日他更加努力，特別留意要擺出愉快的表情，並誇大滑稽的表現。他很拚命地演戲，在學校時腦中也一直想著這件事，還因為上課時發獃而被老師警告。對仁來說，這是很少發生的情況。
就在剛剛，八卷屋的大哥總算對他說「你進步了」，但接下來又叮嚀：
「不過，不能做得太誇張。」
仁感到腦中一片混亂。
太鼓持的戲，感覺很開心的戲，不過不能做得太誇張……
「祖父，我有問題想要請教。感覺很開心，又不會太誇張的演技應該是……比方說，在『夕霧小姐有宿疾』那一段……」
他正要請教祖父時，一名弟子走過來說：「打擾了，井筒先生來見您。」
「哦，讓他進來吧。」
面向鏡台的祖父端正坐姿，仁也在他旁邊正坐。
井筒先生是後援會的幹部，是很重要的戲迷。
「打擾了，白銀屋。」
「井筒先生，謝謝你今日來看戲。」
仁隨祖父一起低頭。井筒先生身旁跟著一個女孩，好奇地環顧後台。她的年紀大概和仁差不多。
「這位小姐是……？」
「她是我孫女。我聽說她沒看過歌舞伎，心想這樣不行，歌舞伎是日本重要的傳統文化，所以特地帶她來。」
「那就更感謝了，希望能有更多年輕人來看戲。」
奶油色的連身裙大概是為了和祖父出門才穿的，並不是依據她的喜好挑選。和身上的服裝相較，她臉上的妝很濃。雖然高中生化妝並不稀奇，但她的睫毛太誇張……仁心裡雖然這麼想，但不會表露在臉上。
「透子，你看，他叫乙之助，就是剛剛演太鼓持的人。」
女孩狐疑地問：「太鼓持？剛剛有人拿太鼓嗎？」
她大概以為「太鼓持」就是拿太鼓的人。仁的祖父寬容地哈哈笑說：
「現在沒人用這個詞，也難怪你不知道。太鼓持是在宴會中炒熱氣氛的藝人。」
女孩聽了說明，只是興緻索然地點點頭說「這樣啊～」，並且瞥了仁一眼。仁沒有說話，只是坐在原處。他不想和連「太鼓持」是什麼都不懂的人對話。
「透子小姐，你對歌舞伎有什麼感想？」
「呃～我覺得花魁很漂亮。」
「對吧？那身服裝其實很重。穿著沉重的服裝加上假髮，要保持優美的動作相當困難。」
「真的啊？好厲害唷。」
井筒先生笑咪咪地看著孫女和人間國寶的對話，接著開口：
「話說回來，我真羨慕你有這麼優秀的孫子……身為素人的我這麼說可能有點失禮，不過他最近真的進步很多，實在很期待他未來的表現。」
「很感謝你的讚美，不過這孩子還有很長的路要走。他雖然很熱心練習，可是畢竟人生歷練還不夠。」
「哈哈哈，他還年輕，人生歷練以後會慢慢累積的。」
祖父眨眨眼，仁便把手放在榻榻米上，很有禮貌地致意：
「我會繼續努力精進，祖父和我今後還請您多多關照。」
井筒先生回答：「我會期待的。」接著又看向孫女說：
「真難想像你們都是高中生。透子，你也該稍微學習一下禮儀……」
「爺爺，我的腳麻了。」
井筒先生看著孫女噘起塗了油亮唇彩的嘴唇，口中雖然說「才剛勸你又這樣」，不過還是開心地笑了。
他留下禮金道別之後，便帶著孫女一起離開。
祖父笑著說：「那位小姐的睫毛真是驚人。」弟子遞上特製的綜合果汁。祖父瞥了一眼女孩剛剛坐著的地方，看到一條女用毛巾手帕掉在那裡。
「咦？他們應該還在後台入口附近，你替她送去吧。」
「是。」
仁站起來，走出後台。
他詢問後台入口的工作人員，得知他們剛剛出去。他來到外面，看到井筒先生正在路邊等計程車。空車似乎遲遲不來。
「爺爺，我以後不要陪你來看歌舞伎啦。」
仁聽到女生的聲音，停下腳步。
「哦？你不喜歡嗎？」
「我幾乎都在睡覺。」
「今天的劇目應該不會很難才對。」
「步調太慢了，而且有太多聽不懂的詞語，動作也很少……簡單地說，就是很枯燥、很無聊。音樂劇還比較有趣一些。」
「嗯～那真是太可惜了。」
「不過便當滿好吃的。」
「哈哈哈，這樣啊……喔，透子，快去招那輛空車。」
計程車停靠在路邊，把兩人載走。
仁佇立在原地，凝視著遠去的黑色車身。他手中仍舊拿著手帕，沒有遞出去。他無法遞出去。聽到那樣的對話，他該怎麼招呼他們？
別這麼說，請再度光臨。
看習慣了，就會覺得很有趣。
只要稍微研究一下，馬上就懂了。使用導覽耳機也很方便。
……這是謊言。仁內心湧起的並不是這些場面話，而是更單純、更直接、更負面的情感。
像你這種人不要再來了。我不想表演給看不懂的人看。你會覺得無聊，是因為用功不足。你以為我為了繼承傳統，花了多少時間與努力？不懂事的素人，卻只會抱怨……
──歌舞伎的觀眾都是素人。
他突然聽見這句話。
不是耳朵聽見，而是浮現在腦中。不，應該說是心中。
這是誰說的？對了，是那傢伙──一臉呆樣、眼睛大大的來棲黑悟，在高中創立歌舞伎同好會的怪人。
仁當然知道，觀眾是素人。這是理所當然的。
但歌舞伎不是一般戲劇，而是擁有四百年歷史的傳統藝能。因為延續古老的傳統，隨著時代變遷自然會變得艱澀難懂。觀眾當然必須擁有一定的知識才能欣賞，這不就是歌舞伎的奧妙之處嗎？
──簡單地說，就是很枯燥、很無聊。
秋風吹亂仁的頭髮。他握緊碎花圖案的手帕，轉身回到後台。他把手帕塞進途中經過的垃圾桶，準備收拾回家。