「謝謝。」
仁以正坐的姿勢，雙手放在地面深深低頭。
汗水滴落在所作板（注14：◆ 表演歌舞伎舞踴或特定場面時，鋪在舞台上的木板。）上。今天是梅雨季節里難得的好天氣，氣溫有如盛夏，但練習場沒有開冷氣。祖父有神經痛癥狀，很討厭冷氣。
「嗯，辛苦了。手部舞蹈的部分要再多琢磨，你的動作有點太小。」
「是。」
「獨白的部分進步很多。」
「謝謝。」
仁再度低頭，祖父便笑道：
「你流了好多汗。這代表你還年輕。快去喝水吧。」
「是。」
仁離開所作板，大口喝下裝在保溫瓶中的運動飲料。
今天的練習是舞蹈。
日本舞踴的動作雖然比西洋舞蹈緩慢，但有許多動作必須保持半蹲的姿勢，女舞則需要把身體不自然地扭轉，因此需要柔軟度、體乾的強度、肌力等所有要素。仁從小就不斷練習，雖然他幾乎沒有其他運動經驗，體育成績卻一直都很好，大概也是練習舞踴鍛鍊出來的。不過，他對於球類運動則比較不擅長。
一切都是累積。
沒有任何技藝是能夠一朝一夕學成的。仁出生在號稱名門的家庭，受到很大的期待。如果只是達到一般標準，無法展現更高超的技藝，周圍的人是不會接受的。因此，仁不會也不能輕忽練習。歌舞伎不是那麼簡單的世界。
「……呵。」
仁想到某件事，不禁笑出來。祖父問他：
「怎麼了？」
「對不起。我只是想到，之前學校有人說了很奇妙的話……」
「哦？你會談起朋友的事情，還真是難得。」
「他不是我朋友，我們是第一次交談。」
「是嗎？他說了什麼？」
仁拿毛巾擦汗，回答：
「他說要創立歌舞伎社。」
他半笑著這麼說，祖父則露出笑容說了聲「哦」。祖父在練習時是個嚴師，但一到休息時間，就會恢複溫和慈祥的樣子。
「他要在社團演出歌舞伎嗎？」
「是的，他似乎還想要我提供建議。想到這點，讓我忍不住笑出來。」
「哦？你不打算幫他嗎？」
「怎麼可能？」
仁在膝上折起毛巾回答：
「歌舞伎不是玩玩就能演出。」
「……也是啦。你從四歲就登上舞台，總不能和那些夥伴一樣。」
「當然，我可不想被拿來和喜歡歌舞伎的素人相提並論。」
啪！
祖父手中的扇子發出聲音。
這是準備說教的信號。仁嚇了一跳，端正姿勢。
「仁，說話要小心點，觀眾也都是素人。我們的工作就是要讓素人看得開心。」
「是，我很抱歉。」
他深深低頭，然後想到一件事。
那傢伙……是叫來棲嗎？他好像說過同樣的話，說觀眾也是素人……之類的。
「好啦，把頭抬起來。我知道你很努力，才會為了社團活動要演出歌舞伎這種想法憤怒。不過實際上也有地歌舞伎、村歌舞伎等等，其實都有各自的樂趣。」
「是。」
「把汗擦乾吧，別得到夏季感冒，八月還有演出。」
「是。能夠和祖父站在同樣的舞台上，我感到既緊張又高興。」
聽到仁這麼說，祖父開懷地笑了。
「你這個孫子還真會說話。我實在很有福氣，孫子願意這麼認真練習。」
「我雖然還不夠成熟，不過一定會繼續努力，希望將來能夠成為像祖父那樣的演員。」
「哦？你要捧殺我嗎？我還想再活久一點，哈哈哈。」
開懷大笑的祖父今年七十二歲，除了膝蓋神經痛的問題，精力非常旺盛。他當然仍舊是現役的幹部演員，並已奠定無可動搖的地位。
仁的家族屋號是「白銀屋」。
據說屋號的來源是直到兩代前，他們家族都居住在白銀町。仁在戶籍上的名字是蛯原仁，藝名則是小澤乙之助。祖父和父親年輕時也使用乙之助這個名字。
「不過，仁，你不需要以成為我這樣的演員為目標。這樣的目標毫無意義。」
「咦？」
「我和你是不同的人，個性也不一樣吧？」
「的確如此……但我希望能夠和祖父一樣，不論女形或立役都擅長，成為具有多層面的歌舞伎演員。」
「嗯，如果是這樣的願望，那也不錯……千代子，給我溫麥茶。」
祖父隔著紙門要求，仁的母親千代子便以溫柔的聲音回答：「好的。」不久應該就會送上沒有冰過的麥茶。
「我有些擔心。這麼說可能有點不妥，不過你比你父親更有天分。不僅腦筋好，動作也很俐落。」
「沒這回事。」
「你先聽我說完。你父親當然也是很好的演員，不過他大概不適合這個業界吧。現在想想，我覺得那也無可奈何。」
「……是。」
仁的父親在三十八歲時放棄當演員。對外說明的原因是生病，而這也不算謊言……不過他罹患的是心病，因此無法再站上舞台。
「他曾說了跟你一樣的話，說想要成為和我一樣的演員。但是，他沒有那麼靈巧……所以大概承受了太大的精神壓力。」
「我沒有問題。」
祖父露出有些為難的笑容點點頭。這時麥茶送來了，祖父拿起白木盤上的玻璃杯，以琥珀色的液體潤喉之後繼續說：
「你是個很靈巧的孩子，不僅如此還很努力，也理解我們家的『型』。雖然仍不算成熟，但只要不懈怠地繼續練習，身體應該就會記住……問題是在那之後。」
「……您是指……我只能按照『型』演出？」
「不不，我不是這個意思。」
祖父雖然立刻否定，但仁心中產生極大的不安。
歌舞伎是「型」的藝術。劇目、角色、舞踴，一切都有「型」，各個家族也有長年傳承的「型」。歌舞伎演員的個性是沿襲著「型」並以其為基礎而發揮的。
型是如此重要……但只有型，無法成為名演員。
「破型」有時是具有正面意義的用語，這是指打破──亦即破壞自己的定型。只有懂「型」的人才有辦法打破「型」；只有懂「型」的人才有辦法創造屬於自己的新「型」。破壞與創造都是藝術的泉源。
「你是繼承白銀屋血統的孩子，不會永遠是只有『型』的演員。不過，這一點是沒辦法教的。我可以教你很多『型』，但是在那之後就是你自己的問題，也就是所謂演員的個性。這是有點深奧的話題，不過你應該懂吧？」
「是的，我懂。雖然懂，可是很難。」
──身為演員的存在意義。
為什麼要當演員？為什麼要站上舞台？為什麼生存在這裡？
「若是如此輕易就明白，那也有問題。一般來說，應該會等年紀更大之後才碰到這道牆，不過你的天分太高，大概在二十歲之前就會撞上這道牆。」
仁感到背上的汗水變得冰涼。
「到時候我該怎麼辦呢？」
祖父苦笑著回答：
「我不是說過了嗎？這是沒辦法教的。你必須自己思考該如何越過那道牆。到時候能成為武器的，就是過去的經驗。」
「也就是過去練習的量嗎？」
「不是。」
「那是什麼樣的經驗……」
「是一切。」
祖父拿著還剩半杯麥茶的玻璃杯如此回答。
「是你過去生活中經驗的一切，是你人生的經驗值。仁，你有點太過熱衷於練習，我希望你多撥出一點時間體驗其他事情。」
圓滾滾的水滴滑落琉球玻璃杯的表面。雖然只有一滴，卻在白木盤上留下清晰的痕迹。
仁感覺這個痕迹似乎也擴散到內心深處，無意識地按住浴衣領口。
那麼，我該怎麼做呢──他正想問，突然驚覺到，像這樣事事都要請教師長，就已經不行了。祖父要告訴他的是，在祖父不在的地方……也就是在練習場與舞台以外，他做了什麼？培養了什麼？這才重要。
「別露出那樣的表情。」
仁不知道自己的表情有多麼苦惱，但祖父苦笑著對他說：
「時間還很長。你上了高中，應該有