「被否決了。歌舞伎社被否決了～」
我用唱歌般的韻律說道，打開拉門進入教室。坐在最後排座位的蜻蜓仍盯著智慧型手機，回了一聲「嗯」。
「被否決了～哈哈哈。」
「你說過了……不過，被否決為什麼還要笑？」
「雖然被否決，但還不到絕望的地步。」
我把屁股挪到桌上，探頭看蜻蜓的智慧型手機問：「你在做什麼？」手機畫面是影片上傳網站。
「該不會是在看你上次上傳的影片評價？」
「嗯。」
「怎樣？反應如何？有人按贊嗎？」
「嗯。」
他照例如此回應。蜻蜓的發言有一半是「嗯」──不，也許更多，大概佔六成吧。順帶一提，剛剛這個「嗯」是類似「還可以」的意思。同樣的「嗯」也可能意味「很糟」或「很棒」，如果語尾上揚又有別的意思。蜻蜓的母親總是抱怨「這孩子真難懂」，不過我幾乎都可以理解蜻蜓想說什麼。
蜻蜓站起來，椅子發出「喀噠」的聲音。我也從桌上跳下來。
我們站在一起，身高相差二十公分。比較矮的當然是我。沒關係，我不在意，小型和節能才符合時代趨勢。
我這位摯友的全名是村瀨蜻蜓。
他是個身材很高、不愛說話的眼鏡男，興趣是用電腦創作音樂與影片。他的技術很傑出，在網路上可以稱得上是名人，就連大人都佩服他的品味和技術。當蜻蜓的影片獲得盛讚，我會覺得好像連自己都得到稱讚般高興。不過，我當然是毫無貢獻。
「這次真的是力作。我好喜歡長腿水豚脫離大氣層那一幕。超有震撼力！」
「嗯……為什麼被否決？」
蜻蜓問的當然是歌舞伎社，他不是現在才開始省略主詞說話。我重新背起書包回答：
「老師說，創立社團沒那麼容易。」
我是垂肩體型，所以書包常常滑下來。
「好像有預算之類的各種問題。不過如果是同好會，應該就有辦法。」
「同好會……」
「沒錯，歌舞伎同好會。」
根據遠見老師的說法，要創立正式社團必須得到學生會和學校總務處的同意。可以先用同好會的形式展開活動，再憑實績升格為社團。
「不過成立同好會也有條件，成員至少需要五個人。」
「……五個人……」
我們邊走在走廊上，蜻蜓邊低聲複述。
蜻蜓說話時基本上都很低沉又小聲。他很文靜，動腦比動口來得多，我則比較傾向在想到的同時便採取行動，不過奇特的是我和蜻蜓很合拍。自從蜻蜓小學五年級轉學來到我的班上，我們就成為好朋友。當時蜻蜓的個子也很矮，我們兩人的身高几乎沒有差別……不不不，現在是節能時代，我這種小個子才是走在時代的尖端。
「……五個人……」
現在已經長到一百七十六公分的蜻蜓再次低聲複述。
「嗯，還差三個人。」
我是在新學期開始前的春假，告訴蜻蜓有關歌舞伎社的計畫。
我們當時在漢堡店，邊分享大包薯條邊由我單方面說話。雖然平常幾乎都是如此，不過那一天我更是變本加厲地滔滔不絕述說：想要演出歌舞伎，不知道能不能在學校和大家一起演出。我想要上演《勸進帳》、《白浪五人男》、《三人吉三》、《封印切》。應該會很有趣吧？我覺得一定會很有趣，不知道能不能創立歌舞伎社。會不會很難？會不會不太可能？要不要試試看？可以試試看嗎？
我喝完自己的可樂，用吸管吸著只剩冰塊的杯子，像念咒語一般說話。這時默默聽我說話的好友總算開口：
「──就去做吧。」
蜻蜓這樣對我說。
然後停了一拍他又說，應該需要幕後人員吧？也就是說，他願意和我一起創社，令我感到欣喜若狂。當時我們坐在吧台座位，我因為太高興而坐在凳子上轉圈圈，轉到第五圈時因為噁心才停下來。
蜻蜓非常可靠。
他的腦筋很好，懂得計畫，手也很巧，讓他來當幕後人員實在是不二人選。實際要演出歌舞伎時應該會需要很多人，像是演員、導演、大小道具、照明音響……總之，為了先成立同好會，首要之務是找到剩下的三個人，之後再慢慢增加人數就行了。
在校捨出口換鞋子時，蜻蜓問：
「……可以只借名字嗎？」
他常穿的黃色運動鞋已變得又舊又塌。只要是喜歡的東西，蜻蜓都會用得很久。
「這個嘛……可是我想要的不是幽靈社員，還是想找可以一起努力的夥伴。」
「對歌舞伎很熟的人？」
「不一定。基本上，你自己也不熟啊？」
我笑著說道，蜻蜓一本正經地點頭說：「嗯。」
蜻蜓大約是從去年秋天開始看戲──當然是我硬拉著他去看的，不過他似乎超乎預期地覺得有趣。
「只要喜歡歌舞伎，任何人都歡迎參加。」
蜻蜓微微皺眉說：
「……喜不喜歡還是其次……」
他想要說的是，喜不喜歡還是其次，大家大概連看都沒看過歌舞伎。
「嗯，一般高中生大概不會看歌舞伎。我也沒碰過除了我以外喜歡歌舞伎的同學。」
我用還很新的皮鞋鞋尖踢了踢地板。中學時代都是穿運動鞋，所以現在穿上皮鞋感覺好像長大了一些。只可惜腳後跟磨出水泡，要不然會更理想。
「不過，或許會有略懂一些的人。比如說，剛好父母喜歡之類的。」
蜻蜓歪著頭，好像在問：「會嗎？」
我們經過足球社正在練習的操場邊，走向後門。對於搭電車上學的我們來說，從後門出去比較接近車站。
春季的天空底下回蕩著跑步的吆喝聲。
我就讀的河內山學院高中部位在東京都邊緣，創校以來的理念是「自由、自尊、尊人」。雖然是私立學校，但沒有嚴格的校規，校風還算自由自在。學校有制服，不過也可以穿便服上學，只是身上至少要有一件帶校徽的服飾。在這個季節，很多人會穿有校徽的制服外套。
高中部位在地勢稍高的土地上，周圍是住宅區。一學年共有七班，全校約有八百名學生，其中有一半是從附屬的國中直升上來。國中部的校舍在其他地方。本校也有關係大學，大多數學生都采直升的方式升學。由於不用擔心入學考試，因此校內氣氛說得好聽是悠閑，難聽點則是太過散漫……不過這些都是聽來的，我高中才進入這所學校，所以不是很清楚。蜻蜓則是從國中部直升，也就是說我們國中三年都上不同學校，不過因為住得很近，幾乎天天見面。
蜻蜓說：「我去調查看看。」
他大概是要向國中時代的朋友收集情報。我故意撞一下蜻蜓，笑著對他說「多謝」，蜻蜓依舊像平常一樣面無表情地說「嗯」。
我們在到達後門之前停下腳步，兩人都伸長脖子抬起頭。
高大的櫻花樹伸展枝葉，宛若守護著門。這是學生稱為「後櫻花」的大樹。通往正門的路上也有成排櫻花樹，但那裡的櫻花已經凋謝了。只有這棵樹開花的時間比較晚，在四月下旬的此刻總算盛開。
一陣風吹來。
淡紅色的花朵飄在空中，非常美麗。
為什麼日本人這麼喜歡櫻花？我看著櫻花，心中就會有股莫名的悸動，不過因為覺得害臊，所以沒有告訴過任何人。
說到櫻花……
「《櫻姬東文章》。」
我忽然想到並脫口而出。蜻蜓回頭，微微皺眉說：
「我不懂那齣戲……」
「嗯。櫻姬真的很厲害。」
這裡的「厲害」不是稱讚的意思，應該是脫離常軌的那種「厲害」。遇到超越自己理解範圍的東西，我們總會不禁說「好厲害」。
「不論怎麼想……我都沒辦法了解她的心情……」
「我也不了解。不過就劇情來說，那是歌舞伎作家鶴屋南北擅長的因果故事。」
《櫻姬東文章》是我第一次和蜻蜓一起看的歌舞伎。
對於只要有一台電腦就可以處理圖片、音樂與影片的蜻蜓來說，古老的歌舞伎世界似乎反而顯得新鮮。歌舞伎的背景稱作「書割」，故意畫得很平坦。我到現在都記得蜻蜓看到之後，一本正經地問：「為什麼不用CG……？」我能理解他這麼問的心情，不過歌舞伎的舞台還是要用那種背景才對味。