「你想創立歌舞伎社？」
「是的。」
這個回答伴隨著滿面笑容。
遠見抬頭看著面前的十六歲男孩，扶一下銀邊眼鏡的鏡腳。這個男生應該是他擔任導師的班級學生……但遠見想不起他的名字。
「你是指欣賞歌舞伎、研究歌舞伎歷史的社團？」
遠見雖然想不起學生姓名，但仍姑且繼續對話。他記得這個學生應該是坐在中間左右靠窗的位子，個子嬌小，眼睛大大的，有一張娃娃臉，即使混入女學生群中也不會太突兀，沒有特別顯著的發言或行動，但也不會過於文靜，是個很普通的學生──也因此更難記住他的名字。
「啊，我們會欣賞歌舞伎，可是不會研究歷史。嗯～也許會稍微研究一點吧？但這不會是主要活動。我想要做的不是研究。」
遠見無意識地摸摸喉嚨，他覺得這個學生的名字好像浮出到喉頭了。新學期已經來到四月下旬，在這個時期也該記住所有學生的名字。
「那麼，你想做什麼？」
「歌舞伎。」
「我不是在問這個，這一點你剛剛已經說過了。」
「簡單地說，我想要演戲。我想要自己上演歌舞伎。」
竟然是要演戲！遠見有些意外。他把正要填寫的文件收進最上層抽屜，替剛剛使用的原子筆仔細蓋上筆蓋之後，重新審視這名學生。
「不太可能吧？」
「咦？為什麼？」
學生顯得很驚愕，似乎從沒想過會被否定。
「歌舞伎是日本傳統藝能。」
「是的。」
「有好幾百年的歷史。」
「是的，大約四百年。」
「沒錯。它不是普通戲劇，高中生要演出實在太困難了。」
「嗯～？我覺得還好吧？」
學生說話時不只歪著頭，是整個上半身都隨之傾斜。他的肩膀輕碰到肌肉君，因而「喔」了一聲挪動一步。肌肉君是真人尺寸的肌肉解剖模型。雖然不知道是誰命名的，不過在遠見來到這所學校之前，它就已經在這間生物準備室里。它的夥伴骨頭君則垂著雙臂佇立在窗邊。據說肌肉君和骨頭君每晚都會說相聲，成為校園七大怪談之一。負責吐嘈的是骨頭君，負責裝傻的是肌肉君。
「我們談的是歌舞伎耶。歌舞伎不就是那個……穿著誇張的服飾、畫著誇張的舞台妝，然後虛張聲勢地說『你要是不知道，就讓我來告訴你～』之類的？」
「這是弁天小僧吧？可惜還差一點，正確台詞是：『若是不知，且聽我道來。』」
「沒錯，就是那個。」
「是的。另外，他的姿勢叫做『亮相』，不是虛張聲勢。」
「『亮相』？還有專有名詞？」
學生笑咪咪地點頭說：「是的。」遠見四十五年來都過著理組人生，對於藝術完全是門外漢，當然不懂歌舞伎，就連電影也只看紀錄片。
「還有，老師提到誇張的舞台妝，是指『臉譜』嗎？」
學生問話時還勾著肌肉君的手臂，一副友好狀。
「嗯，我好像聽過這個名詞。」
「弁天小僧不會畫『臉譜』。根據設定，他出場時是假扮成武士家的小姐，所以會畫女形的妝。」
「……是嗎？不對，等等，他不是有刺青嗎？像遠山金四郎（注2：◆ 曾任江戶城的行政司法官，日後成為時代劇題材。據說他身上有櫻吹雪的刺青，與惡徒對峙時，會脫下上衣露出刺青。）一樣。」
遠見腦中浮現模糊的畫面：男人脫下半邊衣服，露出刺青，擺出招牌姿勢喊：「還不退下！沒看到這身櫻吹雪刺青嗎？」……不對不對，這樣好像混雜了水戶黃門的劇情（注3：◆ 水戶黃門時代劇是以江戶時代水戶藩主德川光圀為原型，描述他在退隱之後帶著隨從周遊日本各地訪查。當他要揭露身分時，隨從會拿出印籠喊：「還不退下！沒看到這家徽嗎？」）。時代劇不知為何總是容易搞混。
「是的。弁天小僧脫下半邊衣服就會露出櫻花刺青，畢竟他的本行是白浪。」
「白浪？那不是燒酒的酒名？」
「不是。白浪是小偷的意思。」
「我看不出關聯性，白浪為什麼是指小偷？」
「好像是因為中國古代有名為『白浪團』之類的小偷。原始出處似乎是那裡，不過我也不太記得。」
「這樣啊。」
遠見點點頭，又扶起稍微下滑的眼鏡。
「……所以說，你應該也明白了，我完全不懂歌舞伎。」
有句格言是「無知之知」，意思是「知道自己不知道」。
這是遠見很喜歡的一句話。不知道就是不知道，首先要承認自己無知才行。身為生物老師的遠見即使不懂歌舞伎，也不算太丟臉。
「是的，我很明白老師完全不懂。」
話說回來，被一個十六歲學生一本正經地點頭認同，遠見的心情不禁有些複雜。
他輕咳一聲，補充說：「我想大多數人都半斤八兩吧？對歌舞伎有興趣的學生應該很少。這樣還能成立社團嗎？」
「我會努力募集社員。我一直希望上高中之後能從事歌舞伎活動。」
遠見聽著這個連名字都想不起來的學生充滿熱誠的發言，決定直接問他從剛剛就一直抱持的疑問：
「你為什麼想要創辦歌舞伎社？」
「嗯？因為學校沒有歌舞伎社……我就決定自己創社。」
「我的意思是，為什麼選擇歌舞伎？」
「哦，我懂了，因為我很喜歡。」
學生回答得如此輕鬆自然，讓遠見乍聽之下也差點接受──哦，原來是因為你喜歡啊～那當然……然而他想到這裡又馬上打住。不對不對，等一下！
遠見繼續問：「我知道你喜歡歌舞伎，可是高中生應該很少人會喜歡歌舞伎吧？呃……同學，你為什麼會這麼喜歡歌舞伎？」
「老師，我叫來棲。」
遠見嚇了一跳。這個學生──來棲──似乎察覺到遠見想不起他的姓名。遠見坦白地說「對不起」。
「沒錯，來棲。呃，來棲黑悟。」
聽到姓氏之後，名字也想起來了。遠見想起這個學生常被要好的同學稱為「小黑」。來棲很開朗地回答「是的」，看來不太在意老師忘記自己的名字。
「我喜歡歌舞伎是受到祖父的影響。我從小就常常和他一起看影片。」
「原來是受到祖父的影響。不過……光是喜歡，不能創立社團……」
「咦？不行嗎？」
來棲原本就很大的眼睛睜得更大了。
「可是，喜歡足球的人都會進入足球社吧？喜歡動畫的人也會加入動畫研究社。大家不是都選擇自己喜歡的社團活動嗎？」
他說得也有道理，沒有理由足球可以而歌舞伎不行──只是很罕見而已。
「請讓我成立歌舞伎社！」
小巧的頭顱「咻」一聲低下來，然後又回到原位。來棲的手肘稍稍碰到肌肉君，連忙抓住它的手臂。他用一雙黑色的大眼睛凝視遠見說‥
「我想要在這所學校招募夥伴，一起演出歌舞伎！」
來棲扶著肌肉君熱烈地提出訴求，眼睛閃閃發光地直視遠見。這孩子的視線如此直率，讓遠見都感到有些不好意思。最近很少看到這種年輕人了。
現代是資訊社會，資訊泛濫到令人受不了的地步。就連已經四十多歲的遠見，面對巨浪般湧來的資訊都感到吃不消，不知該如何選擇。資訊的巨浪也同樣襲向孩子，他們的手機和電腦不斷湧入原本該在更年長之後才得到的資訊。結果他們的腦中塞滿資訊，即使沒有親身體驗也自以為早就知道而滿足。有這種傾向的學生越來越多。
「歌舞伎啊……」
「是的。」
在這樣的潮流中，來棲卻打算運用身體與腦袋進行嶄新的挑戰，更顯得難能可貴。遠見先前對來棲的評價是「沒有顯著的特色」，但現在應該修正。仔細想想也是理所當然，沒有任何一個學生是毫無特色的，只是遠見沒有好好注意到來棲罷了。他在內心自我反省，當了二十年教師仍舊不夠成熟。
對來棲而言，歌舞伎似乎是極富魅力的傳統藝能。大概就像遠見用顯微鏡觀察黏菌那樣有趣吧？黏菌能以最短路徑走出迷宮，卻少有人能夠理解其奧妙。
「你想要親身體驗歌舞伎演出，學習傳統藝能……嗎？」
「是的。」
每個人著迷的東西都