台版 轉自 輕之國度
圖源：linpop
錄入：養老驢
在那個瞬間，從舞台上捎來某樣東西。
那是看不到也無法說明的東西。
宛若風，宛若波動，宛若結晶。
男孩確實接收到沒有形體與重量的東西。不僅止於接受，他還立刻投擲回去。
這回輪到演員扎紮實實地接下同樣看不見的東西。這就是演員此刻站在舞台上的理由。
迸裂般的掌聲與歡呼聲撼動劇場的空氣，觀眾呼喊著屋號（注1：◆ 歌舞伎的家族會有專屬屋號，如成田屋、音羽屋。觀眾看戲時如要喝采，會喊屋號而非演員的名字。）。演員仍舊雙腳張開矗立在舞台上，雙眼凝視著一點。
這是雙向的交流。
舞台與觀眾之間，產生近似奇蹟的化學反應。
我到現在仍舊不太明白，自己當時為什麼會掉下眼淚。
【問】歌舞伎是什麼？
【答】
歌舞伎是日本獨特的傳統戲劇，歷史相當悠久。根據紀錄，在慶長八年（西元一六○三年）出雲的阿國（女性）就曾在京都演出「歌舞伎舞」。後來也有其他女藝人模仿，使得「女歌舞伎」廣為流行，但在寬永六年（西元一六二九年）因為敗壞風俗的理由遭到禁止。女人的演出被禁止後，改由仍留著前發、未成年的少年演出，稱為「若眾歌舞伎」，然而到了承應元年（西元一六五二年）又被禁止。接著，改由已經剃掉前發、留著「野郎頭」的成年男性演出，稱為「野郎歌舞伎」。當時的歌舞伎以歌與舞蹈為主體，後來逐漸有較複雜的故事。元祿時代（十七世紀末至十八世紀初），第一代市川團十郎創立「荒事」的表演方式，讓江戶庶民為之心醉。近畿地方則有第一代坂田藤十郎完成「和事」的表演方式而大獲好評。「荒事」是用臉譜強調臉部表情，演出方式包括姿勢獨特的「亮相」、大幅擺手並踏響腳步行走在花道上的「六方」等，風格強健豪邁，近乎粗獷的地步，也有一說認為這是受到萬智至延寶年間流行的金平凈琉璃影響。另一方面，「和事」則和「荒事」形成強烈對比，具有柔和與優美的特色。元祿時代的近畿地方在上演豪門恩怨劇時，常會出現逛妓院的場景，據說「和事」就是由此誕生、發展。「荒事」在武士眾多的江戶受歡迎，鄰近都城（京都）的近畿地方則是「和事」受人喜愛，是頗值得玩味的現象。歌舞伎在漫長的歷史中逐漸演變，但仍保有最根源的部分，是相當珍貴的藝術，做為重要無形文化財……
錯。
【問】所以說，歌舞伎到底是什麼？
【答】
江戶人極為喜愛的現場表演。
有愛情故事，有不倫之戀，有男扮女裝。
明明是小偷，卻又像英雄戰隊，還有暴徒與宿命論的劇情。
狐狸會變成人類，高貴的公主會變成厲鬼，道貌岸然的和尚會被美女的胸部誘惑，甚至連拔毛夾（修整眉毛的工具）都會莫名其妙地起舞！歌舞伎演員是江戶的偶像兼超級明星，在城內工作的女傭還會把明星吐的痰稱作「團十郎先生御痰」，放入護身符的袋子里珍藏，看來江戶人實在很瘋癲。
也就是說，當時的歌舞伎有趣到讓人為之瘋狂。
事實上，歌舞伎直到今日仍舊很有趣。