瑞圖·歐利亞是在去年春天，配屬到共和國第八十六區的東部第一戰區第一防衛戰隊「先鋒」。那是在他成為處理終端後，過了兩年又多一點的時候。
第一戰區第一防衛戰隊，是用來讓活得太久的八六必定戰死的最終處理場。按照慣例都是從軍第四年到第五年的處理終端被送到這裡，戰鬥資歷僅僅兩年的瑞圖被配屬到此處略嫌太早……以之前來說算是太早。
共和國原本以為「軍團」戰爭會在第十年結束，因為「軍團」的壽命應該只到這一年。瑞圖等八六早已知道事實並非如此，然而那些對戰場一無所知的白豬們誤以為年限將至，所以認為必須在那之前儘快處理掉所有存活下來的家畜。
瑞圖到現在仍然記得，大規模攻勢開始的那天發生了什麼事。
——你們這群小鬼快逃！逃到牆內或是其他地方都行，總之快逃，活下去就對了！
被基地資歷最老的整備班長吼著趕出去，瑞圖與當時存活下來的十二名處理終端，各自駕駛著自己的「破壞神」奔向了南方。那時鐵幕淪陷的消息剛剛傳遍最前線，聽起來比瑞圖稍稍年長的少女管制官的聲音，才剛宣告了共和國與他們八六的終焉。
他們不想死在共和國的控制下。要死的話，至少想跟許多戰友先走一步的第八十六區戰場一同逝去。因此他們沒去共和國，而是去跟號召眾人在第八十六區內建造獨立據點的戰隊會合。
儘管整備班長阿爾德雷希多中尉說過，那個管制官是值得信賴的人，說不定有活下去的機會，但他們不可能信得過素未謀面的白豬。
阿爾德雷希多與整備人員們，都沒有跟他們一起走。
『我們都是王八蛋，只會坐視你們這些小鬼一個個送死。』
阿爾德雷希多與整備人員們這麼說的時候，全都在笑。
不可思議地，他們全是一副痛快的神情。
第八十六區的整備人員都是被戰場遺棄的前共和國八六軍人，或是最早期受到徵募的成年倖存者。「破壞神」的整備需要足夠的知識與技術。由於他們擁有這份知識與技術，所以即使因為負傷而無法再打仗也能免於遭到處分，在八六們當中屬於性命價值較高的一群。
也因為如此，他們才會在長達十年的時間內，都被迫旁觀性命不值一文，用過即丟的少年兵們被壓榨到最後步向死亡的過程。
而且恐怕是一直打從心底詛咒著自己的無能與可悲。
『既然如此，呆站在這裡讓那些臭鐵罐宰了我們，才是最適合我們的下場……我們除了這裡，已經沒有其他地方可去了。』
總算能從那份苦惱與罪惡感當中獲得解脫，總算能彌補長久以來見死不救的罪過……就是那樣的笑容。
不知道東西之前都藏在哪裡，但他們肩膀扛起老舊的突擊步槍、泛用機槍〈GPMG〉或火箭彈發射器。
一衝出基地，那邊很快就傳來了那些步兵攜帶型槍械的射擊聲。那些武器的火力連跟「破壞神」相比都顯得薄弱，怎可能對抗得了「軍團」。聽都聽膩了的戰車型〈Löwe〉一二○毫米戰車炮的炮聲轟然響了幾陣，斥候型的泛用機槍槍聲一陣橫掃後，基地陷入了永恆的寂靜。
他們抵達的南方戰線附近的防衛據點，儘管由南部第一戰區第一戰隊「剃刀」擔任主力，擁有瑞圖從未見過的龐大兵力，但戰力仍如流水般迅速消耗。
就在這當中，援兵來了。那群多腳機動兵器〈機甲〉與裝甲步兵據說是來自中間隔著「軍團」支配區域的鄰國——齊亞德聯邦。瑞圖沒見過那種純白機甲，卻覺得有點眼熟。
現在回想起來，那些「女武神」當中應該有一架——是由辛駕駛的吧。
「……諾贊隊長。」
那個少年，是在瑞圖於第八十六區初次被分配到的戰隊擔任戰隊長。
他比瑞圖大三歲，戰鬥資歷也多出四年。在那個戰隊的半年任期結束時，他被配屬到先鋒戰隊……還以為他已經在戰鬥或是特別偵查中陣亡了。
瑞圖只將阿爾德雷希多的死訊告訴了辛，其他什麼都還沒說。最後交談的那段話或是死法，他都還沒告訴辛。
瑞圖認為，辛應該有為他哀悼。辛賦予自己「死神」的職責，背負著先走一步之人的姓名與記憶活到現在，或許也曾打算帶著那位乖僻的老整備員與他那些部下一起走。
但是，瑞圖認為他不會懂。
處理終端的死亡率，除了第一區第一戰隊這個最終處理場之外，就屬剛分配到戰隊時的新人時期最高。那時新人不懂半點戰場的道理，不管有沒有尚待發掘的才能，只要運氣稍差一點就會沒命。在那半年之間，大多數的人就是這樣喪命的。
那段時期，瑞圖是在全由辛或萊登等「代號者」組成的戰隊中度過。那個戰隊可謂老兵雲集，因此以第八十六區的戰場來說，死者人數算比較少……讓瑞圖不用看慣身旁戰友被炸飛的模樣就習慣了戰鬥，並從他們身上學到了戰鬥方式，而得以存活下來。
也學會了戰鬥技術，能在他們離開後，多少掩護一下新的弟兄。
所以瑞圖還沒習慣那種事。
長期接觸那種恐懼……最終獲得「死神」外號的辛，想必無法理解他的心情。
往車窗一看，只見一片暗色的濃黑。瑞圖乘坐這輛駛向下個戰場的列車，注視著那暗色窗戶與映照其上的自身倒影，小聲低語了一句話。聲音小到不至於吵醒身旁沉睡的同伴，也不會傳到傾聽四面八方的亡靈之聲的死神耳里。
「隊長，其實——無論是自己還是別人的死亡……都仍然教我害怕。」
宛如喉嚨遭人捏斷的巨獸所發出的震耳欲聾的低吼，在窗外毫無間斷地轟鳴。
是高速鐵路的行駛聲在隧道閉塞的黑暗中回蕩，所形成的低吼。聲音彷彿煽動著人們不安定的情緒，又彷彿搔抓著模糊的記憶底層般嗷嗷鳴叫。
辛一邊心不在焉地聽著那高低起伏，如通奏低音般永不止息的轟然巨響，一邊追溯幾乎就快沉入忘卻深淵的那段記憶。
列車駛過西方國際高速鐵路——鷲冰線的龍骸基底隧道。過去連接齊亞德帝國與羅亞·葛雷基亞聯合王國之間的部分鐵路經過修復，最近才讓軍事鐵路開始通車，其中一段就是這條世界最長的鐵路隧道。
「軍團」會利用從人類這邊奪走的土地上遺留的一切事物幫助友軍的作戰行動，不過這點人類也是一樣。如今人類已經奪回幹道走廊，於是開始修復敵軍為了運用電磁加速炮型而保存修護的舊高速鐵路軌道，以用作人類這邊的軍事鐵路。
軍官用的旅客列車中，對坐座位在走道兩側一字排開。身穿聯邦軍鐵灰色軍服，但其他色彩各有差異的一群八六少年兵坐滿了座位。
辛總算想起了那段回憶，視線繼續對準陰暗的車窗，眯起了眼睛。
跟十一年前被押送前往強制收容所時，隔著貨物列車的牆壁聽見的聲音一樣。
只不過那時他被塞在牲畜用的貨車車廂內動彈不得，擁擠的乘客與換氣不足差點令他窒息，所以除了聲音之外什麼都不一樣。
一想起來，回憶就成了胸口底層一種騷動不安的感覺。當時自己突然無故遭受到辱罵與惡意對待，被趕到陌生的場所。平常他只是讓那種混亂與恐懼沉沒於意識之外，只是一旦記憶重回腦海，印象仍然清晰鮮明。
然而那時護著幼小的辛不被人潮淹沒的雙親的神情，或是當時哥哥的表情，現在就算試著去回想，卻一點也想不起來。
——你不是想不起來，而是不願想起吧。
無意間，銀鈴之聲重回耳畔，讓辛不由得眯起一眼。
——不願想起失去的事物，以及遭到剝奪的事物。為的是永遠認定它們本來就不存在。
——為了永遠認定人類就是下流。
……沒什麼。
無所謂願不願意想起。
就算不記得了，事到如今也沒什麼不便之處。
「——辛。」
一看過去，萊登正坐到他對面的空位上。
「再過不久就要到羅格沃洛德市了。他們說那裡跟聯邦溫差很大，要我們穿上大衣。」
「嗯。」
這輛列車只能駛到隧道外不遠的總站，之後由於軌距標準不同，必須換乘不同的列車。除了上達數千的兵員不用說，車上還有重量超過十噸的成群「破壞神」，重新裝載得花上不少時間。
鐵路是能進行大規模高速運輸的交通手段，同時也代表能高速部署大量兵員與兵器。
縱然是自古以來的友邦，又是共同對抗「軍團」的同盟國，那個北