『距離退伍還有一二九日！願那該死的光榮歸於先鋒戰隊【Fucking glory to Spearhead squadron】！』
在飽經風吹雨淋而褪色的軍營機庫內牆上，掛著不知道誰撿來的破黑板，用五色粉筆寫下的倒數文字在上頭張牙舞爪。
辛的目光從寫字夾板往上移，抬頭看著那行開朗過頭的文字。正確來說，應該是還剩一一九日。因為那是在分發到這個戰隊時，九條親手寫下的，所以之後每天都是他負責倒數。
但他在十天前死了。
辛看了看陷入停滯的倒數後，又把目光轉回寫字夾板上的整備紀錄。接著他又望向自己那架已經整備完成，停在機庫里待機的「破壞神」。
焰紅種的血紅色眼眸，以及夜黑種的漆黑髮色。繼承了赤系種與黑系種兩方貴族種各半血脈而來的色彩，讓人一眼就能看出他便是屬於統稱為八六的有色種的一分子。
那張端正的臉上有著不符合其年齡的靜謐表情，讓他看起來略顯冷漠，而削瘦的身軀和白皙的容貌，則是舊帝國貴族階級特有的特徵。分明身處於森林、草原和濕地構成的東部戰線，身上之所以穿著灰黃搭配灰褐色的沙漠迷彩服，是因為這身野戰服也是共和國軍從廢棄存貨中挖出來的貨色。橫豎不必擔心長官責罵而鬆開的領口當中，露出一條裹住脖子的天藍色領巾。
忙著進行整備作業的機庫中，充斥著機械作動聲和整備人員此起彼落的怒吼聲，十分吵鬧。機庫前的廣場上，玩著二對二籃球的夥伴們，正在高聲歡呼著，還能聽見某處傳來彈著老動畫歌曲的吉他聲。而待在掀起艙蓋的駕駛艙內，正在欣賞成人書刊的隊員奇諾，察覺到了辛的目光，便舉起一隻手往這裡打了個招呼。
雖然待在最前線，但在這種沒有戰鬥的日子裡，這座基地的戰鬥人員倒是挺悠哉的。
其實在送給管制官的報告上，現在應是前往交戰區附近巡邏的時段，不過這種原本每天都得進行的巡邏任務，對這個戰隊來說沒有必要，因此並沒有派人執行。幾個想透透氣的隊員跑去附近都市的廢墟收集物資，其他人不是忙著值日工作（像是煮飯、洗衣、掃除和照料基地內的田地或雞之類），就是在做自己想做的事。
這時有個踏響軍靴的粗暴腳步聲越來越近，一道連戰車炮都會嚇哭的大嗓門，在機庫中轟然響起。
「辛！辛耶·諾贊！你這混帳也太為所欲為了吧！」
奇諾以媲美蟑螂的速度從駕駛艙溜到遠處，而辛只是平靜地等待聲音的主人到來。
「你是指什麼？」
「不要裝死啊，送葬者！你這傢伙真的是——！」
宛如地獄看門犬的化身殺上門來的，是個一頭夾雜白髮的鐵灰色頭髮，戴著墨鏡，身穿沾著機油油漬工作服，年約五十的整備人員。
他是先鋒戰隊整備班的雷夫·阿爾德雷希多班長。雖然今年十六歲的辛在處理終端當中也算是年長者了，但相較之下，阿爾德雷希多不僅年長，還可說是長老級的老鳥，因為他可是九年前的第一期募兵當中的倖存者。
「為什麼你每次出擊都要把機體搞壞啊！驅動器跟避震裝置都在哀號了。我講過幾百遍，這玩意兒的腿部很脆弱，你不要亂來啊！」
「對不起。」
「你以為只要道歉就沒事了嗎！我要聽的不是對不起，是叫你改進。你要是再這樣繼續亂來，總有一天會死在戰場上！替換零件已經見底，在下一次補給到來前已經沒辦法維修了喔！」
「還有二號機。」
「有！當然有！不知道是哪個戰隊長每一次每一次出擊都要弄壞機體所以連預備機都準備了兩台啊！比起其他處理終端，整備工作的辛苦程度多了三倍，你這傢伙是哪來的王子殿下嗎！」
「共和國的身分制度在三百年前的革命就已經廢除了。」
「不要逼我揍你喔，臭小鬼……按照你的損傷率，不準備個三架備用根本就來不及修，從下一次補給的天數和出擊頻率來計算，甚至有三台也不夠用啊！這下子要怎麼辦？難道要向上天祈禱嗎？還是去拜託那些臭鐵罐等到一百年之後再上門呢，你覺得呢！」
「菲多應該有把九條的機體帶回來了吧？」
聽到他平淡地這麼說，阿爾德雷希多陷入沉默。
「哎，九條那傢伙的機體的確還能拆下可用的零件……可是我實在不想用這種像是同類相食的整備方法。話說，你不會覺得不舒服嗎？真的要拿死人機體上的零件裝在你的機體上？」
辛微微歪過頭，用手背輕輕敲了敲自己的「破壞神」——「送葬者」的裝甲。就敲在機艙正下方的小小標誌上，圖案是一個扛著鐵鍬的無頭骷髏騎士。
阿爾德雷希多不由得苦笑。
「畢竟不是菜鳥了……也是呢，送葬者。」
老整備員有些難受地點點頭，望著敞開的鐵卷門外頭，那片無邊無際的春天原野。
上頭是萬里無雲，廣闊到彷彿能吞盡萬物的蔚藍虛空。而底下由矢車菊的琉璃色與嫩葉的翠綠色構成精美馬賽克圖案的草原，則化身為沉眠於這片戰場的數百萬具八六的白骨的巨型墓碑。
八六沒有自己的墳墓。這個國家不允許替不存在的死者建造墳墓，也禁止回收遺骸。
人型的豬玀沒有死後安息的權利，也沒有替死去同伴悼念的自由。這就是他們的祖國在九年前所創造，也維持了整整九年的世界樣貌。
「九條那傢伙，聽說是被炸成碎片了？」
「嗯。」
那時九條在一場夜戰當中，執行救援其他部隊的任務時，將自走地雷——一種在胴體裝滿炸藥，再加上棒狀手腳與沒有臉的頭部，從遠處看起來像個活人的惡質對人用武器，看成是傷兵而中了陷阱。
「算他走運啊。那傢伙應該去了另一個世界吧？」
「我想是的。」
雖然辛自己不相信天堂和地獄，但他相信九條應該已經離開這個世界，回到某個能夠安息的地方了。
阿爾德雷希多露出欣慰的笑容說：
「最後能和你待在同一個部隊，九條那傢伙還真是走運啊……這些小混蛋也是。」
破爛的籃網被籃球撞得搖晃不已，陣陣歡呼也隨之掀起。基地後面的田裡，傳來吉他伴奏與動畫歌曲改編的歪歌開心大合唱。
阿爾德雷希多很清楚，這是在其他部隊絕對看不到的光景。
永無止盡的出擊。日復一日提防「軍團」襲擊的巡邏任務。緊張與恐懼會讓神經日漸衰弱，每一次戰鬥都得看著戰友一個個死去。在這種必須用盡全力才能活到明天的極限狀況下，根本沒有心思去娛樂，或是活得像個人一樣。
但是，這支部隊雖然不能保證不會面臨襲擊，卻完全不用擔心被偷襲的問題。
「……這些小混蛋能像現在這樣放肆，都是你的功勞啊，辛。」
「不過比起其他處理終端，讓整備班辛苦三倍的也是我。」
阿爾德雷希多從喉頭唔了一聲。辛看著對方墨鏡底下有些苦澀地俯視著自己的那雙眼睛，聳了聳肩代替回答。
「你這傢伙實在是……難得會開玩笑，結果哪壺不開提哪壺啊。」
「但我的確覺得有些愧疚，雖然不能用行動來表示就是了。」
「笨蛋。讓你們這些臭小鬼能活著回來，是我們整備班的職責。所以不管你想搞壞幾台機體都沒差，我們就算累死也會修給你看。」
老整備員一口氣說完之後，就把頭撇到一邊。看來似乎是害臊了。
「……話說，你們的管制官好像又換人啦？這次來了什麼貨色？」
辛沉默了一下。
「……啊……」
「……你這傢伙，這是什麼反應啊……」
「說起來的確是換人了呢。」
因為換人的頻率太高，所以幾乎都沒留下什麼印象。而且處理終端通常也都把管制官當空氣看待。
部分原因是某些管制官根本無心工作，而且只要敵方布署了一定數量的阻電擾亂型，就會導致雷達和資料傳送發生故障，所以遠在千里之外的國軍本部幾乎很少在實戰中進行指揮。因此，處理終端索性把管制官當成擺設，人在不在根本沒差。
到最後，管制官只剩下監視處理終端的功能而已。上頭對於管制官的期望，也只剩下利用套在八六脖子上那個名為同步裝置的項圈，無時無刻監視八六的一舉一動，鎮壓他們的反抗企圖，作為一個保險的存在罷了。
辛想起雙方在這一周並不算多的互動。姑且還是開口提了一下：