1
這裡嗎……？九十九勝己呆望著厚重的鐵門，滿腹狐疑。
今天，他在熟人的介紹下前往某間私人醫院面試。為此他特地換上穿不慣的西裝，還買了新領帶。
面試地點位在從青山一丁目地鐵站下車，走路十分鐘可達的高級住宅區外圍一棟五層樓高的紅磚建築中，樓房的門牌上寫著「巽大樓」，外牆遍布著爬牆虎，橙紅色的夕陽照耀樓房，醞釀出一股寂寥而高雅的氣氛。一樓是一家帶有懷舊氛圍的咖啡廳，小小的招牌上寫著「咖啡廳 巽」。從面對人行道的窗戶望進去，可見一位頭髮銀白的初老男子在煮咖啡。由於店家位在隱密的住宅區內，店內略顯冷清，只有一個綁馬尾的黑髮女子坐在吧台前。
咖啡廳的入口旁有道階梯通往樓上，起初勝己差點走上那道階梯，但仔細確認面試地點後，發現是在地下一樓。勝己困惑地察看建築物旁的小巷，總算看到一座通往地下室、嚴重生鏽的鐵梯。
在這下面面試？勝己疑惑地走下樓梯，找到建築物的側門。那是一扇帶著厚重感的鐵制拉門，旁邊掛著大理石招牌，上面寫著「BAR 神酒 會員制」。
約在這麼詭異的地點面試，想必不是什麼正派工作。勝己不由得感到緊張，下意識地從外套口袋取出一枝鋼筆，手指靈活地轉起筆來。這是大學畢業時恩師送給他的鋼筆，上面刻著他的名字縮寫「K•T」。不知怎地，他只要轉動這枝筆，心情就能平靜下來，所以總是隨身攜帶在口袋。
撫平緊張的心情後，勝己把筆收回口袋。這時門突然打開，一名個頭嬌小的少年穿著漿燙過的西裝從門後探出頭來。他的身高頂多一百五十幾公分，整整比勝己矮一個頭。少年睜著如貓般的大眼睛，斜睨著他問：
「你是來面試的吧？」
「呃，我……」
勝己一時回答不出來，少年見狀，索性抓起他的手臂說：「快點進來啦。」把他拉進去。
勝己跟著少年走進店門，裡頭是高雅的酒吧，吧台用粗壯的樹榦刨制而成，後方有一整片酒櫃遮住牆面。酒櫃對面的牆邊放了三組高級皮革L形沙發與木頭矮桌，被昏暗的燈光照亮。
勝己環顧著店內擺設，帶路的少年說：
「神酒哥，人我帶來了。」
「哦，翼，辛苦你了。」
店內傳來低沉的聲音。勝己朝那兒望去，約莫十個座位的吧台席最裡面的位子上坐著一個男人，男人站起來走向勝己。
男人長得人高馬大，身高略勝一百七十八公分的勝己；肩膀寬闊，即使隔著外套也能看出身材精實；年齡大約四十歲左右，鼻樑高挺，五官深邃精悍。
「我是這裡的院長神酒章一郎，請多指教。」男人伸出右手。
「啊，呃……我叫九十九勝己。」
總之，勝己先報上自己的名字，與姓神酒的男子握手。他的手比想像中厚實──才剛這麼想，下一秒勝己便皺起臉。神酒握手的力道之強，像是要把他的手掌捏碎。勝己吃痛，手腕反射性地用力，狠狠握回去。
勝己讀大學的時候很迷綜合格鬥技（注1：Mied Martial Arts，混合使用多種武術的搏擊運動。），每天都去格鬥練習場報到，甚至考取了執照。即使當醫生已經五年，他依然有空就去練習場露面，與現役選手流汗切磋較量，因此對腕力很有自信。
勝己咬著牙持續施力，神酒卻絲毫不改笑意。
「神酒哥，你在幹什麼？別干蠢事了，快點進入正題好不好？」
少年看傻眼，出聲抱怨，神酒這才放開他的手，勝己後退一步。
「抱歉抱歉，看你體格這麼好，我忍不住就……」
神酒輕佻地說，臉上浮現爽朗的笑容。
「忍不住？所以我才說神酒哥的腦袋裡都裝肌肉。請好好用嘴巴說話，肌肉先收起來。」
少年冷冷瞪神酒一眼，因為腿不夠長，他用跳的坐上吧台席。神酒輕輕聳肩，視線從少年移到勝己身上。
「那麼，九十九老弟，我們直接開始面試吧。」
神酒在少年旁邊的位子坐下，雙腿交疊。
「呃，請等一下，我是來接受醫院的面試……」
「的確是醫院的面試。啊，不過正確來說，這裡不是醫院，而是診所。」
「這裡不是酒吧嗎？」勝己皺眉，環視店內。
「誰規定一定要在會議室裡面試？在這裡才不會緊張啊，你不覺得這個安排很貼心嗎？」
接著，神酒請勝己在旁邊的沙發坐下。勝己雖然感到猶豫，不過還是在皮革沙發上坐定。
「好，先聊聊你自己吧。」神酒搔了搔脖子。「九十九老弟，你對我們診所有多了解？」
「……我聽說是一般診所，介紹我來的三森教授要我過來再詳談細節。」
勝己打開放在身旁的包包，從中取出文件遞給神酒。
「呃，總之這是我的履歷……」
「哦，履歷啊……」
神酒接過履歷表，興趣缺缺地瀏覽，一旁的少年則從神酒的手邊偷看。
「在四葉紀念醫院的外科部結束初階實習課程後，緊接著完成為期三年的外科高階實習？挺強的嘛，這是外科醫生的菁英班耶！」
少年語帶嘲諷地說。他說得沒錯，四葉紀念醫院以嚴格的外科實習聞名，勝己五年來幾乎住在院內附設的實習醫生室，不分晝夜地工作。拜此所賜，他擁有豐富的開刀房手術經驗，結束五年的實習後，已練就相當的本領，足以成為獨當一面的外科醫生。
按照原訂計畫，他應該在今年四月加入腹腔外科的醫療陣容，正式在四葉紀念醫院就職，無奈天不從人願……那一夜的情景閃過腦海，勝己輕咬下唇。
「這就怪了，為什麼菁英班出身的你，需要另謀出路啊？」
少年勾起惹人厭的笑容，勝己緊咬嘴唇。
這小子顯然知道那場意外事故，畢竟全日本的新聞媒體曾經大肆報導，他知道並不奇怪。勝己不服的是，自己為什麼非得接受這個臭屁小鬼的面試？
「……我不小喔。」少年壓低聲音咕噥，鼻子根部一皺。
「啥？」勝己感到莫名其妙，愕然地叫出聲。
「我是指，我的年紀比你大，已經超過三十歲，還是診所里的員工，所以才會跩個二五八萬似地來幫你面試。」
「什麼？咦？」勝己眨眨眼，一時之間無法相信眼前的少年（怎麼看都是少年）年紀比自己大。不過更讓他訝異的是，自己的想法全被對方說中了。
見勝己半張著嘴，神酒用喉嚨發出笑聲。
「抱歉，嚇到你了。他叫天久翼，如他本人所說，已經三十多歲，目前在我們診所工作，擔任精神科醫生。此外，他擁有『覺（注2：日本岐阜縣一帶的風土妖怪，外型像猿人，會讀心術，喜歡惡作劇。）』一般的本領。」
「覺……？」
「你不知道？那是一種妖怪，能夠看穿人心的妖怪。」
妖怪？他到底在說什麼？
「神酒哥，不要亂幫我介紹，事情被你越弄越複雜了。我只是能從一般人不會注意到的細微表情變化，讀出對方心中的想法。每個人或多或少都會下意識這麼做。」
翼煩躁地搖搖頭。
「你的讀心術已經達到妖怪的境界。好吧，先不說這個，九十九老弟。」
翼聞言嘟起了嘴，神酒輕拍他的背，接著眯眼打量勝己。
「請你先回答剛才的問題好嗎？你離開知名醫院來這裡應徵的原因是什麼？」
神酒的視線有如利箭射來，勝己猶豫著該如何回答。他不想提起那件意外事故，但紙終究包不住火……
「……因為醫療過失。」勝己從喉嚨深處擠出聲音。
「醫療過失嗎？怎樣的醫療過失？」神酒語氣平靜地再次詢問。
「據說是我宿醉值班……害死病人。」
「哦，我有印象，當時看過新聞。」神酒輕輕聳肩。
他果然知情，勝己握拳暗忖。那件事連續數天登上新聞頭條，儘管沒有刊出本名，但是那段期間勝己被媒體批評為「殺人犯醫生」，網路和一部分的周刊雜誌甚至刊出他的本名和大頭照。這件事在當時喧騰一時，不過隨後就被東京都內發生的分屍命案、阿拉伯王室高額懸賞遭竊的寶石、青少年深受霸凌所苦而自殺，以及全球股市下跌等引發社會關注的新聞轉移了焦點。一方面也是因為受害男子本身患有毒癮，曾多次因為吸毒造成的幻覺而自殺未遂，所以警方一開始便排除謀殺的可能，加上遺