在上海南市區，從陸家浜路上延進的一條弄堂，水泥方磚的地上，有時是滑石，有時是粉筆，畫著千軍萬馬。佩著戰刀與盔甲的古代將士，跨著戰馬，引著戰車，或奔騰，或廝殺，幾可聽得鏗鏘之聲。外弄堂的人走進來，都會佇足看一會，有內行的人，認得出那是曹操，那是劉備，那是周瑜，那又是諸葛亮無疑，差不多是一部「三國」的連台本。本弄堂的人司空見慣，不以為意，他們知道，作者是住在弄底二十二號里的阿明，學名何向明。阿明是從香煙牌和連環畫上認識這些人物的形貌裝束，以及身份性格。離他家不遠的城隍廟，有的是香煙牌子。小朋友問，時常進行交換。玩彈子或刮片遊戲，亦是用它作賭注。就這樣，阿明就獲有了幾乎全套的「三周」香煙牌子。至於連環畫，阿明的財政實力就不夠擁有了，他只能在租書攤上看，一分錢可看兩本。那租書攤的攤主是個山東人，日偽時期做過巡捕，如今還殘留著暴戾之氣。對大人還好些，小孩子就成了他施虐的對象。因小孩子既是弱者，又大多赤貧，常常租一本書，多個人擠著腦袋合看。他很無理地將他們從板凳上趕開，他們只得站著看那本書。這依然解不了他的氣惱，進一步地，他乾脆從小孩子手裡奪走書，因為他們已經超過了時間。他很精明地將一本連環畫拆成兩本，甚至三本，前後加進好幾頁牛皮紙，看起來不減少它的厚度，等於隱性漲價。阿明曾經勇敢地揭露出他的舞弊，他指著連續的頁碼說分明是同一本書。攤主，那昔日的巡捕怎麼回答他的？ 回答是上下本，或者上中下本，看沒看過電影，上下部的？此時，他忽變得有耐心了，微微斜著頭，甚至還有幾分笑意，看著控主。阿明怔住了，一個小孩子哪裡斗得過他的智慧，那是從多少屈抑和伸張的閱歷中擠出來的心力，鋒快得可以宰牛，可惜如今只能在弱小者身上練身手了。所以，他此時的好脾氣實在只是出於狎玩的興緻。他的孫子也在阿明的小學校就讀，小孩子們挺會籠絡他，要求他將家中的連環畫走私出來，供他們看。倘被他祖父發現，他是可找到學校，管它上課不上課，門也不敲，招呼也不打，徑直走進課堂，走到他孫子跟前，從台板下面拖出書包，兜底倒出贓物，又一言不發走出去。人們以為這孫子回去沒好果子吃了，為他捏一把汗，可他倒也還好，若無其事的樣子。暴政底下往往產生厚顏無恥之徒，是生存之道。這樣被驅趕著斷續地將「三國」基本了解個大概，卻也足夠將香煙牌子上的人物組織成關係和情節，布置他的畫面。像方才說的，他的圖畫頗似連台本，這當然是弄堂地面的先天形式規定，因是長卷式的；其次也因為是從連環畫上得到的印象，是故事的性質。在這底下，其實還是藏著一種不自覺的講述歷史的激情。切勿以為這是言過其實，要這麼想，那是因為不了解南市區這地方。
南市區，是這城市最具歷史感的區域了。所謂殖民地，十里洋場，東方巴黎，那都是後來的事情了。你知道這城市的城牆在哪裡？就在這裡。城牆，這古老的防禦系統，標誌著這城市早在近代前就已開始它的政治經濟活動。其時，外灘還是一片蘆葦盪呢！你看見城牆，就等於看見了弓箭，土炮，這些早期的征戰武器。霸王旗，鼓角，黃巾，紅燈，也都浮現眼前。這城牆雖已經斷得不連氣，牆磚被搬去墊床腳，壘雞窩，可這就是零落於民間的歷史啊！不是正史，是野史。人們，不論自覺不自覺，都染上了些史的氣味。小孩子在弄堂里玩的遊戲，叫作「官兵捉強盜」，帶有古意的。但是，你切莫將它的歷史感當作保守，要知道，它也是開放進步的。比如說，那幢老宅子，追根溯源起來，是清乾隆年問某官的私宅，此官名見經傳，參與纂修「四庫全書」，當為事君之臣。可這宅子，現如今落在誰人手裡？一位沙船業主，經營水上運輸貿易。而這家商賈的子弟卻學的是鐵路製造，這就是真正的科學之光了。南此也可看出，現代文明發展史在這一塊地方，是遵循規律，從自身發生的，和四周圍不同。四周圍的地方是一夜之間，河灘變馬路，纖歌改弦，唱成電車的叮哨聲。所以說，在這個奇情異志的城市，只有這裡，一小點的區域，稱得上草根社會，有「故土」的概念，阿明就是這地方的人。
大約是高祖一代，是浙江南潯繅絲業的中等商人，曾經興旺過。但到上世紀末，蠶繭歉收，日本絲業急起，同行傾軋，幾起幾落十數年。曾祖父將繅絲廠移到上海，不料卻遇直奉戰爭，收上的生繭運不出來，積壓在桐鄉棧房，一場大火燃去十之八九，終告破產。憑多年絲繭業內的人際關係，曾祖去到一家新崛起的絲廠應差，然而，在這機械化的近代丁廠，他歷年的經驗派不上用場了，只能做一些雜務，收入也平平。好在他半生在生意場上，見得多，就也想得開，只求老小平安，衣食飽暖而已。底下一輩的孩子，他統只供到高小教育，識字和計算，然後送去學生意，靠自己奮鬥在社會立足。最初時，他們家住一幢弄堂里的洋房，幾經變遷，就四散了。
待阿明出生，祖父母是獨自住在露香園路。幾個叔伯，一個讀哈軍工畢業留在了東北；一個住上海西區，是嬸娘家的房子；還有一個就在十六鋪一爿紅木店做店員，住也是在十六鋪；阿明的父親呢，則在糧油公司做會計，方才說過，他們家住陸家浜路的弄堂。職業和身份都相距甚遠，所以也很難判斷出祖父是做什麼的。在阿明眼裡，祖父就是一個老頭，養了一隻畫眉鳥，每日喝幾兩紹興花雕，夏天的晚上，在門前用自來水澆一塊涼森地，放一張竹躺椅，與人說說掌故。在南市，儘是這樣的老頭，身後都帶著一串來歷。那來歷大體上總是，先前發跡過，然後世事不濟，敗落下來。所以，在這裡的歷史氣氛中，就又帶著衰微的跡象。也因此，這裡的歷史感是讓人感到壓抑的。但是，阿明的母親，卻是一個新型的女性，她畢業於中華職業學校初級班，學商科，和父親在同一家公司做事。父親年長母親三歲，同業同事，生相也很登配，很自然地，就有熱心人牽線，結為夫妻。然而，事實是，兩人性格上的差異很快就表明這樁婚姻並不合適。
阿明的母親屬於那類公司職工自發組織國慶或者春節聯歡會上，參加歌詠表演的積極分子。她曾經寫過幾份入黨報告，甚至有一次，已經填了申請書，可結果因為父親的問題沒有被考慮。父親也說不上有什麼問題，只是與幾家小糧食廠的老闆有交情。交情也談不上什麼大交情，不過是在一起喝酒，吃飯，收受一點小恩小惠，就給人留下「過從甚密」的印象。「三反」「五反」時受了審查，雖然沒查出什麼實質性問題，但卻生生耽誤了妻子的入黨。母親鬧了一陣子離婚，又報名參加志願軍抗美援朝。其時，她已是三個孩子的媽媽，腹中還懷著阿明的妹妹阿援，她表示隨時可去墮胎。但又不單是因為這，身份，年齡，家庭，兒女，因為什麼都不可能批准她，只得作罷。夫婦之間，從此有了裂隙。從此可看出，父親是個沒什麼志向，也沒什麼心氣的人，母親卻相反。所以，這兩人就不止是性格不同，而是涉及到人生觀的大方向了。大人的事情，小孩子認識不到很深，因為與生俱來，就全盤接受，以為本該如此。在阿明他們，習慣了父親是屈抑的，他對母親說的最多一句話，就是：「有什麼要做的嗎？」下班回家，星期日起床，飯後睡前，總是那一句話：「有什麼要做的嗎？」有一回，阿明放學回家，推開門，不料父親已下班，坐在天井裡吸煙。聽見門響，以為母親回來，敏捷地一掐煙頭，轉身道：有什麼——看是阿明，他愣一下，就像是依著慣性，堅持把下半句話說完——要做的嗎？但臉上的表情卻變得戲謔了。阿明發現，父親其實有他的風趣，只是被母親壓抑住了。
母親的聲色覆蓋了整個家庭，但也幸好如此，他們的生活才由此變得明朗一些。就如阿明偶爾中的發現，父親是個風趣的人，可縱然這樣，他到老也不過是祖父那樣的老人。環城電車線裡面四處皆是的，精明，世故，本分又有點油滑的人。他們實在是有些悶的。母親呢，在這樣的環境里，不免顯得誇張了，有時，甚至會使孩子們難為情。他們都多少秉承了父親保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母親相像。在她幼年時候，就在母親她們編排的小戲裡扮演一個角色，一個哭寶寶，一上台就咧了大嘴哭，哭到最後，由解放軍叔叔找到媽媽，才破涕為笑，這個「媽媽」就是他們的母親。演到此處，台上台下一片笑聲。父親也笑，笑得有些窘。他們兄弟仨則一律低了頭，赤紅著臉，是氣惱的表情，好像大家的媽媽卻讓阿援一人佔了。就這樣，他們家的男性成員，籠罩在了女性的陰影之下，其實呢，這陰影是明亮的光。
星期天的上午，母親吩咐父親在天井牆頭插碎玻璃片，這是弄堂人家的防禦工事，專針對竊賊，兼防野貓。父親一個攀在牆頭；底下三個兄弟，阿大和水泥；阿二砸玻璃瓶；老三阿明挑出最尖利的遞給父親。阿援呢，坐在小板凳上唱歌。這就是他們家的合樂圖。但他們三個都不對阿援生妒，首先是家庭中女性的當然地位決定，還是因為，阿援使氣氛變得活躍了。阿明和阿援年齡