第一個帶來消息的人是七月。他告訴舒婭，最近的形勢又緊張起來，他們可能要出去避一避。果然，這幾日，小兔子不來了。南昌呢，珠珠有好幾天沒看見他。七月說過那話之後也不見了。他們這一夥，陡然間消失，現在，又剩下她們自己了。她們在第三個女生丁宜男家裡聚著，為什麼不在舒婭家？因為七月說過，舒婭也許會被注意，他們來得太多了。丁宜男的家住在相鄰的街區，離開了繁華的主幹道，向北去，一條並行的安靜的馬路，沿街房屋裡的一間。這樣的沿街房屋，通常都是弄堂的最前或者最底的一排，底樓人家門開向街面，樓上的住戶則從弄內進後門上樓梯。丁宜男家是住底樓，就與弄內鄰居相對隔離。她家人口很簡單，只她和母親，還有外婆，三口人，也是三代人。人們都以為她父親早逝，知情人方才曉得她母親原是她父親的二房，後來辦了離婚手續，夫家給了這一間房，搬出來自立門戶。從這間房屋的窄小亦能看出，那也並不是富有人家，不過小康而已，卻納了妾。她母親且在一九五七年大躍進時候，去一所民辦小學做教師工作至今，可見是受過教育，獨立的女性。女兒的名字「宜男」，是萱草的別名，萱草又名「忘憂草」，無論是母親還是父親取的，都流露了婉約的情致。如此種種，像是有一段特別的隱情。可這城市的市井，這裡，那裡，都是隱情，誰也不稀奇誰的。所以，這一家人兀自過著平靜的生活。
丁宜男長相平凡，要說有什麼特別之處，就是白。她是那種近乎透明的白皙，但這似乎並沒有給她添幾分美麗，反而使她更顯得平淡。她又戴一副白邊的近視眼鏡，她的眼睛在鏡片裡面是變形的，整個臉部的輪廓也變得模糊了。她也不像舒婭和珠珠那麼活潑，她比較老成，一群人在一起，不太能聽見她的聲音。要說她是挺不起眼，可是在她們幾個中間，她也自有她的作用，什麼作用？調劑色彩。若不是有她，色彩就太濃烈，太稠密，缺乏層次和彈性，而她使一切都變得有張有弛。大約是她膚色的白皙促使的，她特別清潔：齊耳的短髮清亮，手指甲齊整，衣服本是素色，又都洗得發白，連布鞋沿上那道白滾邊都沒有一絲污跡。她的家，也是清潔如此。這是一個完全出自女性的手的家，每一個細節都安置得妥妥帖帖，雖然簡單，卻決不潦草。電燈的開關拉線，都是潔白圓潤，黑色膠木的墜子裂了，就換上一枚黑色膠木的紐扣。沿街的窗戶從一半的地位，拉上一道白色綉邊的窗帘，光從上半部進來，足夠照明，但不是敞亮的，而是幽靜的亮，就有了一股閨閣的氣息。然而，也看不見男人粗獷的照應的手，比如樓上滲水，將天花板洇透，剝落了牆皮，房管所泥是泥上了，卻沒有粉刷，於是留下一幅地圖樣的補疤。
此時，她們就來到丁宜男的家裡。丁宜男有一個玩具，是她舅舅替她做的一部幻燈機。這一個工廠的技工有一雙靈巧的手，這雙手也是女性的氣質，體貼溫柔。他用四個餅乾箱蓋一節一節鑽眼穿繩，做成吊籃，每一層可放一碗剩菜，懸掛在陰涼通風的地方，相當於簡易冰箱。丁宜男小時候，他還給她做過一個洋老鼠房子，三層樓，通樓梯，有鉛絲彎成的小自行車，讓洋老鼠踩著玩。可是丁宜男，還有她的母親、外婆，都見不得洋老鼠這東西，尤其丁宜男，一看就哭，舅舅只得遺憾地帶回自己家裡。舅舅的這一個玩具，幻燈機，卻博得丁宜男很大的歡喜。這架幻燈機是由一個灰鐵盒子，幾個大小鏡頭，再加一個燈，組合而成。舅舅又找來一些電影的廢舊膠片，根據片名，劇情排序，做成一條條幻燈片，其中有王文娟徐玉蘭拍攝的越劇電影《追魚》，《紅樓夢》，有張瑞芳主演的《萬紫千紅》，孫道臨謝芳的《早春二月》，王丹鳳的《女理髮師》……在光線幽暗的房間里，丁宜男將幻燈機對著床頭上一面素白的牆，接上電源，摁下開關，便呈出一幅絢麗的畫面。她們不知是第幾次觀賞這些電影的片段鏡頭了，原先平靜單純的少女心，如今壓了些心事。
丁宜男沒有進入那愛戀萌生的河流，她站在岸邊。有的人，總是站在岸邊，看著河道里湍急的水流，打著漩過去。可是，你知道在他們安寧的外表之下，是一顆什麼樣的心呢？在她們中問，活潑嫵媚的舒婭和珠珠總是中心，丁宜男是陪襯。無論是過去，她們站在操場邊，還是現在，和小兔子他們聚在一起，那些男生幾乎都不會看她一眼。可她要是不在，就明顯地缺什麼了。缺什麼呢？不管怎麼說吧，總歸缺了一個人，無論這個人多麼次要，多一個總比少一個好，大家所以在一起，不就是要熱鬧開心嗎？她並不計較主次厚薄，每一次都到場，是也喜歡熱鬧開心，還是，多少為了不掃大家的興。這種陪襯的角色——雖然她們在家也是寶貝兒，沒有父親，可是有舅舅，親手做玩意兒給她們——她們甘於做配角，其實多半是歸於這種出自偏旁的愛，不是份內的，是額外給予的，所以就不會起爭奪，只會知足。而她們決不是顢頇的，她們甚至比調皮的珠珠們更聰明，只是不放在面上。因不是中心，不得以公然展現性格，只能在暗底里蘊育和積養自己的格調。身處幕側，她們還觀察到更多的人意，就學會以己心度他人，她們是最懂得人之常情，因而善解人意。後來，他們這一夥化整為零，分開活動了，沒有人來找她，她就自己在家裡，縫紉機上做些女工。她家沿街窗戶上那一行窗帘的機繡花邊，就是她做的。她在窗下踩著縫紉機，綠樹蔭投在窗帘上，就好像罩在花影里。她家門前的林蔭道，隨了天氣轉暖，梧桐樹越來越茂密，太陽越來越晶瑩剔透。現在，這些光的小點點，針尖樣落在她身上，發上，手裡的活計上。再後來，大家義聚在一起，話里話外，她聽得出女伴們各自都有了些經歷，她卻還是清泠泠見底的一池水。那些經歷其實也算不上什麼，只有她們同齡人同樣纖細的心思，方才覺得出來。
這時候，她們來到她家裡，靜靜地看著那一面牆，由她操作，將畫面一格一格推過去。她知道她們的心並不在這裡，可是在哪裡呢？這些未明的心事使她們之間有了裂隙，她覺得自己和她們相隔很遠。可她從來不問，也不猜，因為她是沒有一點經驗可以借鑒的，問和猜都無從方向。她只是覺得，自己的心思也被攪動了，不過攪動的也是一池清水，復又平靜下來，重又澄澈見底。
這天早上，她正坐在窗下踩縫紉機，滿窗帘的樹葉的光影里忽然升起一片暗，丁宜男一驚，抬起頭，那暗陡地又滑落了。她心跳著，立起身，丟下活計，推門出去了。樹底下立一個背影，好像知道她會跟隨上來，兀自斜穿過馬路，沿對面馬路向前。丁宜男也穿過馬路，隨那背影走去，心輕快地跳著。她看見綠蔭遍地中自己的影，就好像是另一個人。前面的人，她卻已經認出，是南昌。南昌沒有穿軍裝，換了一件藍卡其的學生裝，看起來有些不像，可就是他！他走過兩條橫街，走進一條長廊，長廊後面是著名的賓館，本來廊內是一列昂貴店鋪，如今大部關閉了。南昌在一根廊柱下站住了，等丁宜男走近，轉過臉。丁宜男看見他很奇怪地，在這仲春季節，戴了一隻大口罩，遮去大半張臉，只露出一雙眼睛，眼睛裡的光很亮。他將一個疊成燕子形的字條，按在丁宜男的手心裡。丁宜男的手心熱了一下，又涼了。他說：請交給珠珠。說罷轉身就走。丁宜男問了一聲：你怎麼知道我家的？他回過頭，似乎是笑了一笑，走了。現在，丁宜男終於開始了她的經歷，可是，卻是從珠珠們的經歷上蔓延過來的。
當天，丁宜男就去了葉穎珠家，然後，她倆又一起去了舒婭家。三個人坐在小房間里，逼仄的房間忽變得空空蕩蕩，無比冷清。珠珠手裡一直捏著那個燕子形的字條，她看過之後又依原樣折好了。珠珠說，南昌他們馬上要離開上海，約她和他見一面，她問她們能不能陪她去。舒婭立刻說，好。丁宜男卻有些猶豫，不待她猶豫定，珠珠就說，好，舒婭陪我去。她本來也沒打算讓丁宜男一起去赴約，丁宜男總歸是局外人，而她和舒婭則是在事件的核心。然後，珠珠又提出第二個問題，他們出走需要一些錢，怎麼辦？又是舒婭立刻響應，她交出了自己的零用錢，每天一角，她是個攢不住錢的人，按說這些零用錢不算少，可傾囊而出，也只有一元多。珠珠的零用錢是一星期四角，因為有計算，倒積有兩元五角。丁宜男這回沒猶豫，但錢並沒帶在身上，而是在家裡。於是，三個人一起又向她家去。丁宜男的零用錢都是她自己掙的，鄰居里有一個婦女在街道花邊工場，工資是計件算的，有時候領多了，會分給丁宜男做。丁宜男得了工錢，大頭交到母親手裡，母親替她存著，說是將來陪送她用，她只當沒聽見。餘下的錢她就壓在一本舊課本里。這課本里，還平整地夾著一些糖紙，不多，但很精美，最難得的是一套三張牛郎織女的糖紙。這套糖紙很稀罕，不因為是高級的糖果，比如維多利小白熊和小白兔，是三元多一斤的奶糖。「牛郎織女」只是普通的糖果，可是印製很少，但丁宜男卻收齊了。從這也能看出，她是一個有恆心的人。她將壓在課本里的幾張錢，悉數交到珠珠手上，是數目最大的一筆。