他們在小房間里，成天價說笑，究竟說笑什麼呢？小兔子他們，就像學校請來的戰鬥英雄給學生們講戰鬥故事，講他們在革命中的所見所聞所經驗。她們那點點閱歷，連革命的皮毛都算不上，自然只有聆聽的份。他們雖然也覺得她們少見識，是目光狹窄的小市民，可是面對她們崇拜的目光，誰能不被打動呢？也就因為她們少見識，說什麼，聽什麼，她們怎麼知道，外面早已換了天地！換了天地被他們說成一場復辟，這又使他們的講述增添危險的色彩。他們有些像俄羅斯宮廷政變里的十二月黨人呢！她們讀過的書此時正好應驗在他們身上。現在，她們走出去，走到學校里，哪裡還看得上那些男同學，覺得他們既幼稚又庸俗。所以，學校也不常去了。舒婭的父母一早出去，一晚才回來，家就讓給他們了。
在這八九平方米的房間里，靠牆放一張大床，床頭櫃連著橫擱的小寫字桌，寫字桌再與一具大衣櫥形成直角。這樣，四壁牆都滿了，房門只能開半扇，中間巴掌大一塊空地，放了幾把椅子，床沿上也擠坐了人。這裡可不能和小老大的沙龍比，這裡根本談不上沙龍，它是一間內室。他們還要將窗帘拉上，因為要說反潮流的話，將頭靠攏，身體挨身體。他們嗅得見她們身上發上的香，是一種無名的花香。她們也嗅到了他們的氣味，決稱不上香的，而是有些腥，類似銅鐵的腥。說起來很古怪，這兩種氣味從何而來呢？似乎只有他們之間，彼此才嗅得到。這也是隱秘的。他們擠在一起，壓低著聲息，不知是為那隱秘，還是這隱秘。一種是抽象的概念的，另一種卻具體可感。在最初的時候，他們不分你我他，打成一片，是混沌的一個整體。漸漸的，他們的小世界澄清了，各人顯出各人的面目，划下了分野，於是，普遍的吸引就變得有針對的了。
事情還是靠七月來開局。七月喜歡舒婭。當時，在校園裡，他將他的自行車朝她們中間一推，其實就是推給舒婭。
像七月這樣懵懂的人，本能反而很健康，他比其他幾個，更懂女性的好看和可愛。而且，他能夠坦然表現出自己的喜歡。他很維護舒婭。要說，這麼擠在斗室一間里說話，有什麼需要維護的，他就有。那就是，當舒婭說話的時候，不允許人搶話。有人搶話，他就很不客氣地擋住那人的話頭。偏偏舒婭對自己說的並不重視，她說話並不為要說什麼，只是為了熱鬧。所以她常常是夾在人們中間，雜七雜八地說。七月攔住搶話的人，讓舒婭繼續往下說，舒婭靜了一會兒，然後問：我剛才說什麼了？大家就笑，舒婭呢，就算是說過了，不再說了。七月自己要說話，也不允許別人搶話，因為他是要說給舒婭聽的。而他又不是個善言的人，說話缺少風趣，所以常常是舒婭來打斷他。舒婭一出聲，七月立馬住嘴，深覺自己是個討厭的人。舒婭卻又覺得七月沒勁了。舒婭再懵懂，依然知道自己對七月有特權，這個特權滿足著，同時又損害著她的虛榮心。因為，七月是公認的可笑的人，誰都可以對他輕慢的。所以，她就有些欺負七月呢！但是，在一個姑娘，且又是性情溫柔，這欺負也挺甜蜜。為了吸引大家，尤其是舒婭的注意，七月難免要誇張自己的革命閱歷，也難免要露出破綻，就招來人們的恥笑，舒婭就笑得很開心。假如有人與舒婭起些爭執，通常這都是極細碎的小節，七月不管三七二十一就要幫舒婭，可舒婭卻一轉立場，站到對方那邊去了。七月要和人爭執呢，舒婭一定是幫那人的，七月就氣餒了，不戰而敗；也有時是更急了，他一急，加倍說不好話，也是敗下。他本來是沮喪的，可看到舒婭在笑，不禁又高興起來。他這個謙遜的人，在舒婭面前，簡直都有些卑下了。大家有時候會拿他開心，說：舒婭不生氣，你生什麼氣？或者：舒婭不起勁，你起什麼勁？這樣，舒婭就要不高興了，於是，對他的態度就更兇狠一些，可還是那一句話，一個姑娘的兇狠，其中總有著幾分溫柔的，只有使七月更加馴順。這種馴順並不會養成對方的愛，反是養成驕矜。七月哪知道這個，舒婭也不知道，她只覺得自己對七月開始厭煩了。
有幾次，大家不來的日子裡，七月也來了。他一個人來到舒婭家，舒婭低頭看一本書，並不理睬他，他只得和舒拉，還有揚州阿姨糾纏。可是，連舒拉都不把他放在眼裡，很驕傲地在他跟前走來走去，玩著自己的遊戲，叫他讓開，不要妨礙她。那都是些小女孩的玩意兒，跳皮筋，踢毽子，他竟也很有興趣地看著。這倒不完全是因為舒婭的緣故了，他內心就是個大孩子。下一回來，他進門就報告舒拉，他在後弄里看見一隻大紅公雞，尾巴上的毛特別適於做毽子，問舒拉要不要。舒拉當然是要，於是他帶了舒拉來到後弄，不想大公雞已被主人收回家中。他們沿了弄堂一扇門一扇門張望，門裡是黑黢黢的廚房，廚房底處洞開一方天井，透進模糊的天光。終於看見，有一塊光裡面，站著一隻大公雞，就奪門而入。公雞的慘叫聲將主人召來，他們已拔得十幾尾跑出門去。天井裡是雞毛遍地，大公雞則渾身上下奓起來，撲拉拉地抖，主人追著他倆破口大罵。這場歷險可把舒拉高興壞了，拉著七月的衣後襟跑回自己家。七月也一陣陣激動，舒拉的小手分明連著舒婭的手。然後，兩人坐在桌邊做毽子。七月變戲法似地從口袋裡變出幾枚大銅錢，問是從哪裡來的，回答抄家時得來的。旁邊的揚州阿姨這時插進嘴來，問，你們怎麼能隨便走人人家家裡就拿東西，這和土匪強盜有什麼兩樣！七月嚴正地問揚州阿姨什麼階級成份，揚州阿姨不屑道：你說我什麼成份？我幫人做傭人，靠勞動吃飯！七月說：那你就是受剝削的階級，我們就是要把你們被剝削去的東西再奪回來！揚州阿姨更加不屑：不剝削，我們怎麼有飯吃？七月立即來勁了：你正好說到一個誰養活誰的問題，你知道剩餘價值嗎？這時，舒婭恨不能把頭埋進書裡面，舒拉則大叫：做毽子，做毽子！於是，一場知識青年啟蒙民眾的運動就此中斷。
不管舒婭如何給七月冷臉看，舒拉和揚州阿姨還是歡迎七月，他給她們添了不少熱鬧。七月呢，也同這一大一小合得來。要換了別人就嫌無聊了，可頭腦簡單的七月，無論是與小孩子，還是鄉下人，趣味都是合拍的。最重要的是，還有舒婭在。他時不時地回頭，朝舒婭的方向看一眼，因為他所說的話都是說給舒婭聽，所做的事也是做給舒婭看。要是舒婭不在——有時候，七月來，舒婭卻兀自出去了，舒婭不在，可舒婭坐的椅子在，舒婭看的書在，舒婭的妹妹在，舒婭家的阿姨在——有一次，他還遇到了舒婭的父親。她父親這一日早下班，回到家，看見家中忽地冒出個男青年，兩人面對面都嚇了一跳，然後鎮靜下來。舒婭父親先伸出手，七月雙手握住，像戰友一樣握了手。七月看上去完全是一位成年人。現在，七月好像成了舒拉的朋友，這對於舒拉是件好事情，七月的年齡大許多，可心智還是個孩子，既可滿足舒拉急於成長的心，又可與她做伴。她有時候掛在七月的自行車前檔上，出去兜風，無限的得意。她個子其實和姐姐一般高了，這樣迅速的躥個子只會使她更加不勻稱，更加難看，也更顯得幼稚。七月將她當孩子，她呢，將七月當大玩具。小孩子都是勢利眼，曉得什麼人惹得起，什麼人惹不起，七月是任她拿捏的。這一點也是跟姐姐學，一般總是小學大。她簡直就要爬到七月頭上去了。在七月跟前，她倒是還原了她的年齡，放下思想，她甚至還有些活回去，比實際年齡還要小，將那些幼年的課補上。舒拉和七月瘋，舒婭在旁邊有時會禁不住笑，七月就像得了獎賞，又驚又喜。又有時候，舒婭會呵斥舒拉不要太放肆，七月心中感激，嘴裡喃喃地說，沒事，沒事。揚州阿姨見過的人多，比較有眼光，她看出這夥人裡面，數七月最厚道，所以，就對七月偏心，暗中還生出撮合他和舒婭的意思。揚州人，大大小小，都有些風月的。有一日，她趁舒拉不在，悄悄與舒婭說，昨夜裡，做了一個夢，夢見她和七月好了。正說話，七月來了，舒婭站起出了門。好在，舒婭並不是那種心重的人，過幾天就沒事了。這段日子過得挺好，不知覺間，他們的聚會解散了。不是說他們不往來，而是改變了形式，化整為零，一個對一個。繼七月之後，還有一個人也開始獨自上門了，那人就是小兔子。
要照揚州阿姨的眼光看，小兔子很滑頭。你看他那雙眼睛，笑起來，水波蕩漾，映花映柳的。他的嘴，也很調皮，嘴角向上翹，說出的話，可是要比七月好聽。七月哇里哇啦說一大堆，都不如小兔子輕輕說一句入耳。他來到這裡，並不與舒拉噦嗦，可舒拉倒對他有所顧忌，敬而遠之的，挺規矩。揚州阿姨呢，他冷不防一回頭，正好遇到揚州女人冷靜的打量的目光，就一笑，這一笑，就讓揚州女人將目光收回去了。所以，他在的時候，氣氛是比較安靜的，甚而至於，斂聲屏息。舒婭端正坐在椅上，書放在膝上，眼睛則垂著，有時候抬起頭，看看小兔子。小兔子也正看著她，眼光軟軟的，不像七月，是直愣愣的。兩人相視的一瞬，都有些發窘，臉紅紅的，停一會兒，又閃開去，然後，就有一陣子更深的靜默。坐在一邊的舒拉，