你知道什麼是冬蟲夏草嗎？
小老大問大家，大家多半不知道。小老大自問自答道：有一種蟲子，在地底下越冬，吃的是一種菌類的籽；這一種菌類的籽也是活物，它們在蟲子的肚腹里發芽、生長，把蟲子掏空；到了春天，便從蟲子的頂上長出一株草來，這就是冬蟲夏草。小老大沉吟著，停了一會兒，又說了一句：我就是這種蟲子，我肚腹里的菌籽，名字叫結核菌——南昌問：那麼，你頂上會長出什麼草來？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在這一剎那，他們兩人忽就溝通，互相有了了解。這是在南昌走進小老大客廳的一個月之後。這一個月里，南昌幾乎隔天就到小老大這裡來。他倒不是喜歡這裡，相反，他覺得小老大的客廳里散發出一股腐朽的氣息，令他很不舒服。他往這裡來，只是因為除此他沒什麼地方可去，他怕一個人待著。他那個家，本來還能待，但自從陳卓然上門，然後再不上門，他就不能待了。陳卓然就好像也知道這點，所以把他帶進小老大的家，放下以後才徑直去了。陳卓然好像還知道，南昌終究會受小老大的吸引。
小老大和南昌過去接觸的人不同，南昌的生活罔子，怎麼說？就舉陳卓然作代表吧，陳卓然是南昌圈子裡最傑出也最典型的人物。他展示的是這個社會的正面，所以是明朗、積極、向上的氣質。而小老大卻是在社會的——也不能說負面，只是偏隅的角落，開拓出一個空間，那裡是幽暗的光線。但是，他們兩人卻有一個共同的地方，那就是思想。他們都是有思想的人。雖然思想和思想不同。陳卓然的思想是從革命——書本和實踐中，開出花來。小老大的，就像他自己說的，是從吞噬體內營養的菌種——結核菌，長出的草。前種是在開放的世界裡，後種則是在隱蔽的地方，帶著潮濕的霉氣，可都是活體，都有生命，也都是思想。其實，小老大的思想，暗合著目前南昌的心境，只是他並不自知。他單是覺著，在小老大這裡，既和外面世界隔著，又有一些熱鬧，不會心生寂然。這一段的戶內生活，讓他變得有些怕人。騎車在街上，看見有遊行的隊伍，或者集會的人群，他遠遠就繞開走了。這種場面，在這裡或是那裡，觸及了他的創痛。大多時間他是不去想的，偶爾的，會有一個意識浮現上來，那就是，他已經離革命很遠了。他從政治舞台中心退到邊緣，就在這時，和小老大的思想邂逅。
在小老大這邊，即使沒有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌當客人，照舊面朝陽台坐著，南昌就端一張椅，坐在他身旁，同他一起觀禮，觀的是千溝萬壑的巷道和連綿屋頂。天已人夏，落地窗打開一半，高樓的風是鼓盪的，從門裡窗里灌進屋內，將些小東西，紙啊，手絹啊，吹落在地上，滑行著。他們沒有固定的話題，東一句西一句的，甚至十脆沉默著。照說是冷場了，可兩人都不覺得窘。這就是小老大適合南昌的地方，南昌本性是緘默的，他善辯的才能可說是被陳卓然激發起來的，或者說塑造出來的，更重要的是，革命又提供了雄辯的資料。現在，激情平息了，陳卓然也離去了，南昌不由地又回進他的緘默中去。由於攜帶了許多新的閱歷，他的緘默就更深了。小老大完全不了解身邊這個年輕人的來歷，這時節，他家客廳里充滿了倏忽來，又倏忽去的少年人。在那場事故之後，他們家沉寂了一段，直到一九六六年六月，學校停課。在革命的緊張空氣的另一面，社會卻是鬆弛下來，原有的秩序解散了，於是，海鷗的客廳逐漸解除戒備，重新開放了。這一回的座上客是完全不同的人，他們是合著小老大的另一種身份，就是軍乾子弟的身份。要說，他們，這些幹部子弟本應是社會的主流，但此時此地，他們卻在別樣的境遇里。他們的父母處於不利的地位，他們也從運動中退潮下來，由各種途徑，走進小老大的客廳。這裡，確有一股子逍遙的氣氛，專為失意的少年革命家所準備著。
小老大的客廳——所謂客廳，只是一種修辭性的說法，事實上，這裡也是他的卧室，還是他和外婆的飯廳，但是，它又確有著客廳的意味，那就是社交集會的意味。它是一個社交場所，充斥著清談的風氣。和革命時期的清談不同——還是拿陳卓然做代表，陳卓然的清談是軒昂的，「霧月十八日」式，多少染著浮誇的激情，但是飽滿啊！胸襟大啊！那歐式的長句子，無窮的裝飾語，堆砌出一個壯美的辭藻宮殿。在這裡的清談，卻是陰柔的，就像什麼呢？就像楚辭，南昌頭一回來到小老大的客廳，聽見他念的屈原的《離騷》。再舉幾句為例，「少司命」：秋蘭兮糜蕪，羅生兮堂下。綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？——是另一路的浮誇，綺糜的華麗的浮誇。兩者都是空想，前者是空想白命救世主，後者是空想的慰藉。年輕人的頭腦里，其實都有著無限的虛無，靠什麼來填充？還是靠虛無填充，但這一回的虛無是有著形式的外殼，所以他們就又都成為形式主義者了。他們就這樣以虛空來抵制生活的實質性，因生活的實質性是有壓力的。而南昌卻是一個例外，小老大注意到了這一點。他感覺到這個青年顯然缺乏一種本能，就是壓力來臨時閃身讓開，相反，他迎面而去。這也可以視作為勇氣，但終究是危險的。
一日，南呂細看著小老大窗檯下一株龜背，然後問道：為什麼每一片葉子只能從前一片葉子的根部發出來？小老大說，這就是代和代的關係，無法僭越的繼承關係。可是，南呂說，這樣順一邊延伸過去，都失去平衡了。小老大解釋，這是盆栽，要在地上，你就會看見，到某一個階段，枝葉自己會著下根，形成獨立的一株，事情先是傾斜傾斜，最終還是平衡，這就是大自然。南昌又問：這是不是宿命論呢？小老大看他一眼，覺得觸動了青年的某一處內心，略停了停，他說：你知道龜背的葉片為什麼破出這些穿孔？青年搖頭說不知道，小老大告訴道：龜背是一種熱帶雨林的植物，那裡的氣候多是風雨驟來，像龜背這樣闊大的葉子很容易受傷，於是，經過長時間的優勝劣汰，形成了葉片上的漏孔，穿風過雨，消解衝擊力，保護了自己。青年看著小老大，認真聽他說話。他的單瞼長梢的眼睛，有著黑漆漆的眸子，神情十分專註，可是卻差一點悟性，小老大心想。不過他卻也有些喜歡這青年，喜歡他的認真。他知道，這一屋子的人，大約只有他是認真聽自己說話的，雖然還是聽不太懂，甚至，難免南轅北轍——這就是太過認真的緣故。小老大的話，是要靠悟性的。這青年是另一種思維方式，是靠「啃」的，螞蟻啃骨頭的「啃」。
他們後來又有一次談到龜背葉子上的漏孔。這天，小兔子收到隔離審查的母親送出來的一張字條，字條頭一句是：好久不見，小兔子長高了吧——小兔子讀到這裡就哭了。慟哭一場，下午攜女朋友去了南翔古漪園。人們在小老大客廳里調侃這事，南昌先不作聲，後是說出兩個字：輕浮。這口吻無疑和整個氣氛不相諧，掃了大家的興。南昌對至親，政治，還有男女間的關係，認識和理解都是教條的，正因為教條，才會過於嚴肅。於是，無論是小兔子的哭，攜女朋友出遊，還是眾人的笑談，都使他心生反感。人們悻悻地散去，留下南昌一個人。南昌從來都是一個不諧和音，不知道為什麼他總要來這裡，都影響了小老大客廳里的氣氛。停了一會兒，南昌以為小老大會責備他，可是沒有，小老大說起了龜背葉子上的缺口和滴孔。他說：小兔子就是龜背進化以後的葉子。這一回，南昌聽懂了一點，他沉默一下說：這片葉子變得殘破不全。小老大不禁在心裡贊一聲，他體會到這青年的思想的銳度。可是，他這麼尖銳，除了傷自己，對誰有益處呢？靜了一會兒，小老大說起了小兔子這個人。
小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子，不像上面的哥哥姐姐，在戰爭環境里，一個娩在蘇北根據地的船上，另一個則在魯南保衛反擊戰時期，生在老鄉的炕頭上，跟隨著軍隊顛沛流離。戰爭中，人的感情是激昂的，同時也是粗糙的，所以，直到有小兔子，方才體驗兒女情長。自然，就對這一個格外的顧憐，甚至是縱容的。和所有受寵愛的孩子一樣，小兔子性格軟弱，缺乏克服困難的意志，他學習成績一般，中考的分數只夠錄取區級重點中學。他的母親沒有運用政策或權力，將他調配到市級重點中學，一來是母親的原則性，二來也是，那些中學往往地處郊區，需要寄宿，不如聽其自然，就在本地區的中學就讀。也和所有寵愛孩子的家長一樣，他們並不對他寄託遠大的期望，只要他在身邊，看得見，摸得著。其實呢，也是戰爭中的人，對和平生活缺乏想像。前面說過，小兔子就讀的中學在城市中心，以中上層市民子弟為眾，家境普遍小康，又臨繁華的商業街區，不免染上些浮華。那男生，尤其到了高中，穿了褲縫筆直的毛料褲，錚亮的皮鞋，手腕的衣袖裡，露出坦克鏈的手錶，頭髮梳得整整齊齊，就像舊時洋行里的職員。女生更成熟得早，在照相館摹仿好萊塢明星拍沙龍照。並且，學校里暗暗流傳著誰和誰談戀愛的閑篇。小兔子在這環境里，耳濡目染，就也沾了