在這群子弟兵裡面，「小老大」可算是老資格，他是抗日戰爭的人了。一九四四年他出生於國民政府的陪都重慶。他的母親，上海人，桂林新中國劇社的女演員。那時的桂林，聚集許多摩登人物，大體分來，一為文，一為武。文的是各路知識人，文藝人，有過路的，亦有落下腳的，其中就有新中國劇社。武的自然是軍人，桂系的將領多有在桂林安宅居家的。於是，這山城就變得氣象開放，繁榮，年輕人發展的機會很多。他的母親，因扮演《桃花扇》的李香君名噪一時，得許多才子和俊傑追求，最後是白崇禧部下的一名副官勝出。這副官與白崇禧是同鄉，老家臨桂，家中已有一房家眷。本來軍人是不受這拘束，但他母親是上海來的，又是新中國劇社的台柱，這樣的新派人物必不能接受做妾的身份，所以，眾人皆知，獨瞞她瞞得死死的。副官在七星岩處買了一處宅院，主人就他們倆，車夫、警衛、女傭、廚子，倒有一大群。每日里汽車送去戲院，散戲後，再接回住宅。汽車過處，一路風光，上海的大牌明星也不過這個派頭。過了一年，他母親就懷了他。此時，新中國劇社往廣東湖南方向出發巡演，她離了團，留下待產。不想，桂林形勢卻吃緊起來，日軍沿湘桂路向廣西逼近，中方調集九個軍的兵力組織會戰，於是，軍人們便都忙著安置家眷。副官被遣往柳州，行前，與他母親商量，是否暫去老家待產，局勢穩定後再回桂林團圓。女演員一口答應，並且比副官更徹底，建議將七星岩的宅院賣了，雖然賣不了多少，可錢總是比不動產貼己，在這動蕩的局勢里，人都是今天不知明天，隨時準備拔腳上路，一定要快馬輕裘。但是，女演員接下去說，她不去臨桂，臨桂那裡一大家子，她是不會住慣的——這時，副官方才知道那邊的事並沒有瞞住這邊，早已經心知肚明。這也是內地人對上海不了解，以為摩登女郎就是千金小姐。事實上呢，上海女人多是俗世中人，再加女演員，幾乎一半是在風塵里，什麼能騙過她的眼睛。首先她就不能相信，副官這樣的年紀會沒有妻室，底下人提到臨桂總是用「家中」「家中」的稱呼。什麼叫「家中」？父母就是父母，兄弟就是兄弟。她沒說穿也是領情，曉得他是照顧自己的用心。這是上海女演員的又一般長處了，通人情。女演員不去臨桂，要去重慶，因她聽說重慶有中華劇藝社，就想尋得去，和同行們在一起。一是有照應，二也是為收入計。兵荒馬亂的年頭，她早曉得和副官做不成長久夫妻，這一分手，不知到猴年馬月，所以，心理上一直保持獨立的意識。這也是她不計較副官有沒有家室的原因之一。副官不由對上海的女演員刮目相看。生活這兩年，彷彿今日才發現女演員原來是巾幗鬚眉，稱得紅顏知己，心中更添留戀。但軍人的生涯，總是聚少離多，究竟難作兒女情長，只有極盡能力，予以方便。他聽命將七星岩房子出手，所得款項悉數給了女演員。專調一輛吉普，配一個車夫及一名衛兵，送女演員上路。臨別時分，留一句話，無論胎兒是男是女，都希望能姓父姓——韋。不為傳宗的意思，是為從此天各一方，刻一個記認，將來，無論他到什麼地方，看到姓韋的，與這胎兒同庚的孩子，他都會多看上幾眼。從這點看，軍人自有纏綿之處。所以，小老大海鷗，是姓韋。
六月底上路，近九月抵重慶，差不多正是桂柳會戰打響的同時，娩下了小老大。但是，女演員並沒有如願找到中華劇藝社。也不要緊，此時，重慶活躍著好幾支抗敵演劇隊，女演員跟上其中一支，重又返回舞台。雖然經歷了偌多變故，還有懷孕生育，但女演員甚至更加鮮艷，很快就又成為台柱子。《日出》里的陳白露，《大雷雨》中的卡傑林娜，都是她的。抗戰勝利之後，演劇隊向貴州、雲南戰區慰問慶祝演出。在昆明時，客棧里傳說從昆明往石林的途中，有一輛難民救濟車翻車，車上還有一個劇團，傷者分住在昆明南郊的醫院。演劇隊的同仁便分頭去醫院找尋，看有沒有需要幫忙的。不料想，那正是新中國劇社。雖然人事有更換，可還有幾個當時的老人員，此一見面，又悲又喜。女演員一旦知道劇社正是往上海去，再轉道赴台灣演出，當即決定歸回「新中國」，好將嬰兒放在上海的母親家中。或是跟隨去台灣，或是去別處，總歸是自由了，小孩子也可免於顛沛流離。這一路又是兩個月，上海已是初冬，他們又是從南方來，抖抖索索進了上海。路上嬰兒已染了肺炎，高燒不退，當晚送去醫院。肺炎好了，又生結核，也是在肺部，就此種下病根。而母親一個月之後，就隨劇社乘「台甬號」貨輪去台灣。這次赴台演出，實為中共上海地下黨文化委員會組織聯繫，所以就很隆重，特邀了上海地方上的明星加盟，母親的名次自然就往後排了。就好像自此開始的，她的角色下到二路，甚至三路，比如《日出》里的翠喜，《桃花扇》里的鄭妥娘，似乎趨向式微。其實呢，她只二十五六歲，無論演藝，還是人生，都尚有一番宏圖可展。等下一年春天，劇社回到上海，海鷗已不大認母親了。似乎是自出生以來，吃夠了苦頭，於是，作為補償，他迅速地適應了上海外婆家的安穩生活。三歲的他，穿了開司米的毛線衣，西裝短褲的弔帶掛在肩上，底下是白色長統襪和牛皮鞋，頭髮從額前分三七開，梳平了，露出光潔的額頭，兩隻手插在褲袋裡，斜著頭看他的母親，母親也認不出他了。
外婆原籍在崑山，家境中下，從小死了娘，父親總歸是粗疏的，不禁在閨中養大了幾歲，二十二歲方才有歸宿，嫁給蘇州一家富戶做續弦，生下海鷗的母親。海鷗母親七歲那年，男人生急症去世，遺下孤兒寡母。前房的兒女與繼母年齡相仿，最大的還長了三歲，暗中就與她不睦，此時便明上來排斥她。沒有生下兒子，話自然也講不響，分家產時吃了大虧。最終，領了自己那被刻薄了的一份，帶著女兒來到上海，租下一套公寓中的兩間房間，買些股票和債券，安居下來。外婆從小生活在崑山，是個小地方，但水陸交通便利，離上海又近，並不閉塞。外婆呢，家裡有些當男孩子養的，不是說開明，而是少規矩，就更沒約束，所以耳目通透，心中自有主見。她認定像她們這樣的孤家寡人，最適合居住的地方，就是上海。碼頭大，活路多，人就可以靠自己。外婆還是個會享受的人，多少是閨中待字久了，有些老姑娘獨幅的脾氣，很會照顧自己。這點，上海也適合她。到了上海，她們母女幾乎搖身一變，變成摩登的女人和小孩。外婆燙了發，足登高跟鞋，跟著時下的流行，無袖旗袍外面罩一領齊腰的短斗篷。小姑娘是洋裝打扮，頭髮用火鉗卷了，束起來，頂上系一個蝴蝶結，穿連衣裙，裙擺蓬到膝上，拎著花布書包，到隔壁弄堂的小學校讀書。這一大～小，說實在是有些俗麗，其實是鄉氣未脫，憋著一股子心勁，要掙進這「東方巴黎」大都會的潮流里去。時髦到底是需要陶冶的，還要搶時間，越早受到教育越好。到那女兒上中學時，已經氣定神閑。她平日只穿女中里的陰丹士林蘭的校服，套一件藏青開司米對襟毛衣，要說是老氣的，可怎麼抵擋得住撲面的青春和美麗！她真是長成了一朵花，一朵盛麗的花，素樸的裝束則使之清秀。膚色是白亮白亮的，眸子黑亮，臉頰的線條特別嬌好。她的母親聲色也略沉著了些，當然不如她更領這城市的精神，就還是張揚的，看上去倒要比女兒穿戴鮮亮。身上總是有花和珠子，還有晶片，指甲上塗了蔻丹，夾著長長的香煙，和女朋友搓麻將。上海人叫作「豁辣」。
女兒長到十七歲時，和一夥同學去考劇團，在抗日話劇《蘆溝橋》里跑龍套。下一年正式編入救亡演劇隊，去了武漢。三年後，又編人新中國劇社，來到廣西桂林。能讓獨生女離家遠行，也是她「豁辣」的表現，不纏綿。此時，孤島上海雖是一片歌舞昇平，但她卻並不相信能夠長久。她是拿國事當家事看，曉得一榮俱榮，一損俱損的道理。並且女兒已經沾上了「抗日」兩個字，就脫不了干係。這就要運用麻將桌上的原則：聽牌時千萬不要換牌，也叫從一而終。但是，切莫以為這女人就如此功利，民族心她是有的。父親從崑山來看她們母女，在外白渡橋吃了日本憲兵的耳光，從此，她就不用東洋貨了。女兒這一走，好比是入了江湖，日後肯定聚少離多，所以，她也死了心，竟不太牽掛。然後，萬萬沒有料到，八年後，女兒忽然來到跟前，雖說是驚鴻一瞥，又倏忽離去，可卻留下一個外孫，這就讓她喜出望外了。
海鷗又弱又病，外婆將他當個瓷娃娃般養起來了。大部分時間他都是圍在暖和的羊毛毯里，羊毛毯團在藤圈椅里，藤圈椅就是現在這一把，放在落地窗前的太陽地里。他不大長個子，外婆也高興他不長個兒似的，最好他永遠是個瓷娃娃，可以永遠陪伴她。這其實是一段相當艱苦的日子，內戰打起來了，百業蕭條，那一點股票和債券眼見得變成廢紙。但女兒從台灣回來後，劇社解散，便安居下來，還有加上外孫，就算是三代同堂。所以，在她們家，這又是一段安逸的日子。然而，也是這段日子，將外婆過軟弱了。一年之後，新四軍第三野戰軍文工團到上海招人，母親前去應試，被錄取了。這一回走