我喜歡蒸豆子的味道。只要在家裡聞到那個氣味，一種難以言喻的幸福就會油然而生。不，與其說是幸福，用興奮來形容還更貼切。對我而言，氣味跟記憶有著密切關係。在蒸豆子的味道里，充滿了期待後續的兒時回憶，即使到現在，我聞到蒸豆子的味道時，依舊會心情亢奮。
我母親不是會每天親手做飯的人。她工作很忙，也不擅長做菜，所以三餐常靠買外帶或叫外賣來解決。但不可思議的是，她偏偏會想做一些很費工的料理，像松茸炊飯、栗子飯、鰻魚、萩餅等等，尤其鰻魚更是母親的拿手菜。魚先請賣淡水魚的店幫忙殺好，等烤過後再加生魚片醬油燉煮就完成了。這道菜她現在也不時會做，雖然不是什麼多高雅的味道，但美味程度可不輸那些名店賣的。
另外，每到要過彼岸節（注24：「彼岸」是春分與秋分前後各三天，共為期一周的節日，日本人會在此時舉辦祭弔祖先的法事。為了配合當季的花，做為供品的甜點在秋彼岸時稱為「萩餅」，春彼岸時稱為「牡丹餅」。）時，她一定會做萩餅。雖然成品的樣子不太精緻，帶點鄉下的粗俗，不過味道非常好。早上起來時，如果聞到蒸豆子的味道，就會開始期待吃萩餅或紅豆飯。
可是某一天之後，母親就不再做萩餅了，這是因為當時發生一件慘事。做過萩餅的人都知道這非常麻煩，光要把紅豆熬煮成泥就非常花時間，還要把混過的梗米跟糯米蒸熟、搓成圓球狀，再用紅豆泥包起來。除此之外還有黃豆粉萩餅，我們家的做法是用飯將球狀的紅豆泥包起來，再灑上黃豆粉。
光是這樣就要耗掉半天，工程很浩大，如果今天要做萩餅，就得拿出全副精神。這一點是我在實際做過後才體會到的。
但是，這些形同辛苦結晶的萩餅，卻在某一天被我們家養的狗全吃掉了。雖然那時母親做了很多，但畢竟是大型犬，一下子就被吃得精光。
因為不只要給家人吃，還要分送給人，母親才會拚命做了這麼多，結果竟在轉眼間被吃掉，讓母親深受打擊，從那次以後就不再做萩餅。
我有時很懷念這一味便去買來吃，但總覺得味道不太一樣，後來就開始自己做。即使如此，我還是做不出跟記憶中的萩餅一樣的味道。以理性思考的我無法放膽去做，砂糖用得很克制，結果味道就變得不怎麼明顯。
就算只是蒸紅豆，只要火候稍微有些變化，味道就會不太一樣，難怪本作中的和花也大嘆難矣。我邊寫邊想著陪她試作的柚琉也很辛苦啊，每天一大早就吃善哉當早餐，還真是嚴苛的考驗。
說到這裡，我要感謝從前一集就開始閱讀的各位讀者。雖然是很平淡的故事，但我依然衷心希望大家在閱讀時能樂在其中。
還有，這一次也要感謝繪製封面的寶井理人老師。在寶井老師的筆下，無論是柚琉、和花還是犀川先生都非常出色，讓故事更有立體感。不管是對我還是對各位讀者而言，寶井老師所畫的角色們都能幫助想像，實在非常感謝。對老師在百忙之中給予的諸多照顧，我深感惶恐，不勝感激。
對於同樣盡全力給予協助的責任編輯，我也要致上感謝之意。我有很多地方做得不夠好，對編輯深感抱歉，也很感謝編輯不厭其煩地慎重以對。有人願意連小地方都讀得這麼仔細，對作者而言真是再幸福不過的事。
每個人都嚮往沒有任何煩惱的平穩生活，不過看似微小的願望，或許才是最難實現的。柚琉會怎麼思考、做出什麼抉擇，還望大家能一起從旁守護。
期待下次能再相見。
寫於梅雨時節 谷崎泉