我們家的庭院雖不知道確切的建造時間，不過倒是十分氣派。即使佔地不大，但充分利用房子在坡地上這一點來設計。庭院里種有許多樹木，每到秋天就要忙著掃落葉；會開花的樹也很多，每個季節都得修剪維護。
在這日式庭院一角，放著長青苔的石燈籠，那裡有個略顯不可思議之處。庭院南邊面對私人道路，路旁有塊用來停車的空地，中間以山茶花的樹籬相隔。當樹籬圍到店面，也就是以前當診所的建築物時，就從樹籬變成木板牆。
木板牆比我還高，角落開了個小洞。從地面往上切開的洞約五十公分見方，藏在紫玉蘭樹蔭下，連接店面和停車場對面的東邊公有道路。
如果再大一點，就能確定是開來當備用出入口，可是它只有五十公分見方，連兒童都無法輕易穿過。到底是為了什麼而開洞？自從我兒時發現它後，就一直覺得很不可思議。
我有一次問過祖父，他答說那個洞從以前就有了，所以他也不太清楚。既然連祖父都說是從以前就有，可見年代已經非常久遠，應該是在明治或大正時代就有了。我始終都對它的功用抱持疑問，直到某天才突然想到答案。
之所以會想到，是因為偶然看見貓從洞外進來。那難道是貓的出入口嗎？如果是的話，就能理解為何大小只有五十公分見方。原來如此啊……當下雖然這麼想，但重新思考後，我還是無法肯定這就是正確答案。
如果是狗就算了，貓可是很擅長爬到高處。即使木板牆比我高，貓也是一下子就能爬上去。木板牆頂端是日式茶屋風格的屋檐，有一定寬度，不時會看到貓在上面睡午覺，因此，根本沒必要為了貓特地在牆上開洞。這樣一來，貓穿過洞口進來就成了偶發事件，那個洞其實另有用途。
我會懷疑那是否為貓的出入口的另一個原因，是我們家從沒養過貓，也不太可能會替野貓設置通道。
在我們家庭院里，其實常常可見到貓的身影，但要說我們家是附近野貓的聚集處，情況又不太一樣。我每次看到的都是不同的貓，同一隻貓不會出現兩次。黑貓、花貓、虎斑貓都有，乍看很像，卻有細微的不同，真是不可思議。
我們家後面是山，不是住宅密集的區域，應該不是適合野貓居住的環境。這附近沒有愛貓人士，就算有家庭養貓，就我所知的住宅數量來看，貓的數量應該也有限。
那些不斷出現的貓咪新面孔，到底是從哪裡來的呢？我雖然還沒解開這個謎，但至少找出了規則。每次犀川先生打掃庭院時，貓就會突然出現。只要犀川先生在庭院里，身邊一定會有貓。不過，犀川先生沒有喂貓，也不像喜歡貓，感覺上是那些貓單方面喜歡他。
自古以來，黑貓就是魔女的使者。犀川先生身為死神，跟貓的立場相近，說不定是波長吻合的關係──原本這麼認為的我，是在何時有了進一步的發現呢？
我記得……那是在我因為當上作家太忙而辭職，然後寫作工作逐漸減少，開始變得清閑的時候。當我坐在檐廊眺望庭院的時間變多後，偶然間目睹了那個景象。
犀川先生在庭院里說話。當時和花出去上班，家裡只有我跟犀川先生。就庭院構造來看，無法讓他隔著樹籬跟人說話。到底是怎麼回事……我覺得奇怪，躲在暗處偷窺，結果看到了……
犀川先生面前有一隻貓，灰色的皮毛，圓滾滾的身體，一副很有派頭的樣子。犀川先生能說話的對象，看來只有它。不過犀川先生不像是會單方面對著動物說話的人，而且灰貓一直盯著他看，就好像正在說些什麼一樣。
「……」
那時也是這種感覺──當我透過紙門縫隙觀察庭院時，突然想起這件事。在庭院里的是拿著掃把的犀川先生，以及一隻茶色斑紋的貓。犀川先生正對著貓說話，即使音量很小聽不清楚內容，卻也不像在自言自語。
有人會在遛狗時對狗說話，我也一樣會對馬卡龍說話。例如天空很晴朗的話，就會說「天氣真好」；有人開快車經過，也會說「危險」。這種情形在和花身上更明顯。在散步途中，她會對馬卡龍說些「花開了喔」之類狗根本聽不懂的話，讓我頗為錯愕。
所以，犀川先生對著貓說話……應該也沒什麼好奇怪的。之前犀川先生髮現我看到了，就露出像被抓包的狼狽表情，讓我覺得自己好像看到不該看的事，也不敢再追問。
不過，再次遇到相同情況後，我很確定犀川先生一定不是在對貓說天氣怎樣之類的，因為在他們之間，可以感受到一股嚴肅的氣氛。如果話題不是天氣，而是死神和貓在交換情報，那就完全說得通。
我至此恍然大悟。是喔，原來貓就像是犀川先生的使魔呢。
「……應該不會吧。」
才剛覺得這想法不錯，一回頭又覺得自己想太多，結果不小心自言自語。犀川先生聽到我的聲音立刻回過頭，貓則是一溜煙地逃走。
我跟犀川先生四目相交。雖然為自己躲在暗處偷看感到尷尬，我還是擠出討好的笑容走下檐廊。
「是貓嗎？」
「……嗯，柚琉先生不是出門了嗎？」
「我有東西忘記拿，等一下就要出去了。」
我跟犀川先生說要出門，卻在從家裡往公車站的路上發現忘記帶手機，才又折返回來。當我為了抄近路到玄關，正要穿過和室時，就看到犀川先生在庭院里。
「……我出門了。」
「柚琉先生，最好帶把傘喔。」
聽到我要出門，犀川先生就建議我帶傘。即使現在正值梅雨季節，但今天天空晴朗無雲，氣溫也有升高的趨勢，我覺得不會下雨。
「天氣預報這麼說的？」
「不，天氣預報是晴天，不過會下雨。」
犀川先生既然這麼說，就是會下雨。我老實地點點頭，表示會帶摺疊傘。
犀川先生說了聲「路上小心」，我走過檐廊來到玄關。犀川先生的天氣預報很准，可說是百發百中。因為從小就親身體驗到這一點，我便從鞋櫃里拿出必備的摺疊傘放進背包里。
「是聽貓說的嗎？」
不可能吧……我聳聳肩，闔上玄關的拉門。雖然對犀川先生和貓之間不可思議的關係很在意，但今天可沒閑功夫去想這個。我決定幫平時散漫的自己上緊發條，並從腹部深處深深呼出一口氣。
我從距離家裡最近的公車站搭公車到鎌倉站，再坐上橫須賀線前往東京。平常只有採買食物時才會出門，之所以要轉搭公車和電車到東京是有原因的。其實，我現在心情很沉重，實在無法安穩地隨著電車搖晃。
「唉……」
我陷入沉思，不自覺地嘆氣，然後連忙往四周張望。附近有個女高中生正戴著耳機，專心盯著手機螢幕，看來沒有注意到我的嘆息聲。我放下心來，透過靠著的車門窗戶看向車外的風景。
出版社編輯打電話來的那天，是周末剛結束的周一。我在月刊上連載散文，每月有一次截稿日，不過距離還很遠。正當我奇怪編輯打來做什麼時，她就開門見山地表示有事情想跟我談。
「有事情……要談？」
『是的，所以想請問您何時有空……我想去府上拜訪。』
聽到編輯要來家裡，一股不好的預感掠過我胸中。必須當面說的事……我唯一能想到的就是連載中止，心中不禁一陣慌亂，便問她能否直接在電話里談。
『我還是希望能跟您當面詳談。』
「……不然由我去好了。」
我基本上生活得很悠閑，沒必要讓忙碌的編輯花時間來訪，而且，家裡還有和花跟犀川先生在。犀川先生是不打緊，但我不想讓和花擔無謂的心。如果連載這份唯一的工作被中止，我不可能還保持笑臉。
如果是自己去東京，便能在回程途中稍微整理自己的心情。我抱著這樣打算，跟東京的出版社約好周四前去拜訪。
「……」
我將差點又要嘆出口的氣吞回去，雙手環胸、縮起背脊。雖然寫散文的收入十分微薄，連零花都不夠用，不過每個月必須寫出東西，以及能在雜誌上刊登作品，對我而言就是一大鼓勵。
我明白這份工作是因為我得過大獎，出版社才施捨給我的，完全沒聽說這單元受到讀者歡迎。所以，我內心深處總是認為，就算哪天連載中止了也不奇怪。
該來的總是會來，我已經有所覺悟──雖然從星期一就這麼想，我還是無法完全死心。為了不露出讓編輯困擾的反應，我一定要努力保持冷靜。
在從鎌倉坐電車至東京的路上，我不斷這樣告訴自己，結果差點坐過站，不得不慌忙下車。這家從我出道就一直提攜我的出版社名為羽衣社，位在御茶水，要