將～來請和寺田學長生六十個小孩！社長肯定沒問題！請把你的ㄋㄟㄋㄟ給我！去東京前請留下你的ㄋㄟㄋㄟ！我最愛後藤社長（的ㄋㄟㄋㄟ）了！也很愛社長的運球（和一起晃動的ㄋㄟㄋㄟ）！
佳惠（貧乳）
「小佳，你沒在我的畢業紀念冊上亂寫什麼吧！」
我用帶著黑眼圈的眼睛狠狠瞪著她。小佳甩著手中的油性筆，說：「我只是寫下對社長滿滿的愛而已！社長昨晚沒睡好嗎？你的黑眼圈好深，讓我來幫你消掉吧！」她全速朝我跑來。「別過來！」「請不要逃走！」
女籃社的社員圍著表面如同果凍般光滑的畢業紀念冊，男籃社那邊則已經脫下了制服，開始打三對三。男生都脫掉了襪子、打著赤腳，只有寺田還穿著襪子，因此滑倒了好幾次。他一屁股重重摔在地上的樣子總讓人感到很不耐煩，但不知道為什麼，那卻很有寺山的風格，所以又令人覺得很安心。
從畢業典禮結束到畢業演唱會開始前這段短短的時間，體育館是屬於籃球社、排球社和羽球社的。這段時間裡，有些社團會大家圍成一圈，互相說說告別的話—也有像我們吐團這樣吵吵鬧鬧地在紀念冊上互寫留書，或是像男籃社那樣把握最後機會邊打球邊嬉鬧。我們這幾個社團有個共通點，就是氣氛不會太感傷。排球社畢業的社員，每個人都拿到一顆上頭寫了留言的排球，這種感覺很不錯。與輸了最後一場比賽之後辦的退社歡送會相比，今天絲毫沒有任何哀傷的氣氛。
學生會的人在周圍發出喀噠喀噠的聲音排著椅子，忙著為畢業演唱會做準備。當中的成員亞弓不時朝我們這裡看過來，大聲說「要留空位給我寫喔！特別是小佳！你不要寫太多喔！」結果小佳和其他學妹立刻大聲回道「唷～」「好好打光喔，純情少女！」亞弓回嘴「少啰嗦」然後就往別的地方逃走了。
剛剛聽著亞弓的致送詞，我回想起下著雨的那一天。在頭上跳躍的雨聲，瀰漫著尖銳沉默氣氛的體育館，彷佛不斷輕觸著肌膚的三月空氣，以及追著我跑的寺田。那一天的我一定完全沒想到今天亞弓會上台發表這樣的致送詞吧。
亞弓好厲害。在畢業典禮的舞台上做出那樣的告白，一定需要很大的勇氣。
「後藤，我也要寫！」
「好痛～」
我大叫一聲，在我後面的副社長倉橋毫不掩飾地笑了出來。被倉橋用畢業紀念冊邊角敲到頭頂的我，故意大大地寫下「社長＞副社長 你永遠是我的屬下」。
和我同期進女籃社的女生只有倉橋一個人。我是社長，倉橋則是副社長。小我們一屆的女生有五個，一年級的則有三個。女籃社本來就不是很強的社團，現在人數又更少了。長得超正、又很會打球的女神裕子學姊還在的時候，社團里將近有十名社員，自從她們離開後社團就變得很冷清。
男籃社和女籃社都各做各的事，沒事可做的顧問瀧川老帥只好靠在牆邊。他好像有想了什麼鼓勵的話要對即將畢業的我們說，卻好像錯失了時機。
「寺田，襪子脫掉啦！看你一副要滑倒的樣子真的很煩耶～」有個男籃社的社員這麼喊著。
「真的要我脫嗎？我好像有香港腳喔，每次洗完澡腳就好癢喔。」
「別鬧了你！」「滾啦！」男生們邊說邊用籃球丟寺田，他咧開嘴哈哈笑著。
男籃社的人把畢業紀念冊隨便丟在放書包和制服的地方。對寺田他們來說，紀念冊最後幾面的空白頁似乎沒什麼意義；但對我們女生而言，怎麼讓那幾面看起來色彩繽紛可是相當重要的事。
「倉橋、倉橋你聽我說。」我掀起倉橋的裙子。
「你幹嘛啦！叫就叫，幹嘛掀我裙子！」
「好啦別生氣，我們來幫男生的紀念冊加點料吧。」
我和倉橋像蟑螂般窸窸窣窣地移動，摸走了男生們的畢業紀念冊。我負責寫寺田的，倉橋寫另一個男生的。男生寫的留言和女生的完全不一樣，幾乎都只用黑色的筆來寫，還有人是拿自動鉛筆勉強湊和著寫的，內容還多半是黃色笑話。雖然都只是些蠢話，但卻好像比女生的「友誼長存！」更誠摯。「這些傢伙有夠白痴，只會寫色色的話！」倉橋咯咯笑著。「恭喜你不再是處男！男籃社令體社員慶賀」我在寺田的紀念冊上看到這行字後，便啪搭一聲關上了紀念冊。
「啊！喂，後藤！你們在幹嘛！那是我的紀念冊耶！」
當我們專心地為男籃社合照里的人在眼睛畫上黑線時，穿著皺巴巴襯衫的寺田朝我們跑了過來，但就在快跑到我們旁邊的時候卻重重地滑了一大跤。
「寺田你真的很沒用耶……」我蓋上筆蓋。
「什麼？」痛痛痛，寺田邊說邊站起身來。
「我說你很沒用！很十！窄肩膀！大牙齦！一無是處！」
「什麼大牙齦？」
「超大的！你的大頭照笑得那麼開，露出來的牙齦讓人不注意都難！底下的名字不應該寫『寺田賢介』，而要改成『大牙齦』才對吧！」
「我們都交往那麼久了你現在才來嫌我的牙齦？我告訴你，小學的時候我種的牽牛花可是班上長最快的！」
「那跟你的牙齦有什麼關係？那種事你也記到現在，真是有夠無聊的！」
「少啰嗦～大奶婆！」
「竟敢說我是大奶婆？」
「好了啦～煩死人了你們兩個！」
為了要打斷我和寺田的對話，倉橋又拿起紀念冊K我的頭。「痛死了，你是我的屬下還敢打我！」「不準那樣叫我！」倉橋一臉不屑地比出「去去去」的手勢。
「等一下我們看完畢業演唱會之後，會到車站前的薩莉亞集合。男籃社也會來。」
我在心中邊對倉橋說謝謝，邊將手插進開襟外套的口袋內。冰冷的銀色鑰匙讓指尖感到一陣刺麻。
「快走啦，你們這對違反社規的情侶！你們這樣很掃興耶～要曬恩愛的話請去薩莉亞或其他地方好嗎～」
倉橋做得好。「什麼啦～」在寺田背後大叫的男籃社學弟用骨瘦如柴的手做出揉胸的動作。「寺田學長要用社辦嗎？」那群傢伙真的是白痴。滿腦子只想著那些事，也難怪女籃社的二年級會叫他們色猴子，總是對他們敬而遠之。不過小佳好像和他們感情不錯。
「寺田，」
我站起身，揪住盤腿而坐的寺田的襯衫。因為襯衫被拉起來，他那鬆緊帶已經鬆掉的四角褲從穿得有點低的學生褲里露了出來。
「走吧。」
寺田很瘦，雖然沒什麼脂肪但個子倒是長得挺高的，身上有著我所沒有的肌肉和線條。
「社長～」
寺田用手拍拍褲子、站起身來，小佳在他後面揮手。
「我明年畢業後也打算到東京土，到時候要請我玩唷～」
寺出發出「唷」的一聲，用細細的腳踝站了起來。「到時候請帶我去原四和新四玩喔！」寺出用力伸了個大大的懶腰，像是要把小佳沒捲舌的聲音用背部頂回去似的。
那件事我非說不可了。雖然我可能無法像亞弓那樣理直氣壯，但我一定得說了。
◆
高一的夏天，男籃社的男生看起來跟螳螂沒什麼兩樣。
因為汗水而黏成一撮一撮的刺蝟頭短髮，以及露在紅色運動眼外的細長手腳。明明是在體育館裡練球，卻都曬得很黑，也總是滿身大汗。男生身上好像都沒有脂肪似的，肩膀、手肘、下巴及腳踝這些部位的骨頭都突了出來；在體育館的人工燈光照射下，手臂和小腿的肌肉形成的陰影在他們單薄的身軀顯現出來，讓整體的線條看來更加生硬。我很討厭自己帶著柔軟曲線的圓潤身型，也討厭自己比別人大的胸部。儘管裕子學姊和倉橋曾用男生般的口氣罵我「誰會討厭胸部大，你真是怪咖」，但我就是討厭。當學姊們和倉橋開心聊著誰很帥、很可愛，或是誰的肌肉很棒時，我卻只想著自己要盡量少和男籃社的人打交道。
一年級第一次有機會上場的練習賽要在我們學校舉辦，日期就訂在七月暑假剛開始的星期六。那天也舉行了男子練習賽，其他學校的男生比男籃社的男生還要更像螳螂，我看了覺得有點倒胃口。
夏天的體育館裡，籃球彈跳的聲音比春天、秋天或是冬天都還要更加響亮。我坐在板凳上幫大家加油，突然被指示要上場打幾分鐘。當時我已經熱得滿身是汗，把礙事的瀏海往兩旁撥開，瀏海卻因為汗水而黏在一起、露出了整個額頭，看起來有點呆。整瓶拿去冷凍的運動飲料，甜甜的部分開始融化了，卻還沒有完全退冰，瓶子里只有一點點融化的液體，那濃郁的甜味灼燒著喉嚨。為了讓結冰的部分快點融化，我拿掉水壺套將寶特瓶朝著向陽處倒放。