致送詞。
河邊未融的雪化成清澈的河水，告知季節已然轉變。今年的冬天比往年更加寒冷，因此今天春日的陽光不禁讓人感覺特別和煦。
各位學長姊，恭喜你們今天畢業了。
我想在場所有的學長姊，都是懷抱著對未來的希望與夢想，前來參加這個象徵啟程的美好典禮。
學長姊以前輩的身分在社團活動、學業、學生會活動等等的各方面，時而親切、時而嚴格地給予我們指導。想起往日的時光就覺得十分懷念，內心除了感謝之意，也充滿了即將分離的感傷。
無論何時，我們始終仰望著學長姊高大的背影。身為在校生的我們始終堅信著，只要跟隨學長姊的背影就不會有錯。儘管只相差一年，學長姊高大可靠的背影彷彿朝著未來伸展枝幹的大樹，令我們覺得難以企及。
然而，我只能悲傷地望著那樣的背影。有個人的背影即將遠去、前往我所不知道的未來，所以現在我非常傷心。
接下來，我想說說這件事。不要「欸～」啦，請保持安靜。我聽到有人說「現在是在演連續劇嗎？」是的，沒錯，接下來我要說的話，請各位就當成是在看連續劇好了。今天是這所高中最後一次的畢業典禮，搞成這樣真是抱歉。不過我想最後演變成這樣的情況，應該也很棒吧。
雖然我要說的話有點長，但如果等一下校長致詞的部分縮短的話，時間上就應該沒問題了。啊，太好了，謝謝大家願意捧場笑一下。我還在想要是說到這裡沒人笑的話該怎麼辦呢。
對了，今天是大家最後一次來這所高中了呢。我們這些在校生，從新學期開始就要到距離一個啦站遠的高中上學了。聽說新學校是競爭很激烈的升學高中。不過這裡也不遑多讓，對吧？段考完還會依科目貼出前五十名的名次表。我們班的班導前野老師就是負責做名次表的人，真是辛苦他了。貼出名次表之前，他總是會說「岡田，這次退步啰」，退步了又怎樣不行嗎？查克9？……剛剛那裡是笑點啦……
先提醒各位，現在沒笑的話等一下就也沒什麼好笑的地方啰。那我繼續說了。麻煩請那裡坐在牆邊的老師開一下窗戶，謝謝。我知道女同學可能會覺得有點冷，我的裙子也會被風吹得飄起來，可是我怕接著說下去臉會愈來愈紅，所以想吹一下風。開場白是不是拖太久了？抱歉。因為我心裡還沒完全準備好。
那，我要說啰！
雖然這麼說有點突然，但我的班導是前野老師。剛剛也有提到，他是教國文的，對對，做名次表的那個人。啊，講綽號大家可能比較知道，就是沙勿略。二年C班的同學想笑就笑，不用憋啦。一年級有人沒聽過這個綽號嗎？對，沒錯，就是頭頂禿禿的那個老師。這樣一年級的人都清楚了吧？沙勿略歹勢這個名字大家比較熟嘛。那我就這樣叫啰。
注9：美國影集《宅男特務》(Chuck)中主角的名字。啦，
我總共拜託了沙勿略三件事。第一件事是，勞駕他幫忙修改今天的致送詞。我想各位應該有猜到，剛剛那句「勞駕他幫忙」就是沙勿略改的。而且他還把所有出現「沙勿略」的部分都畫雙線刪掉、改成「前野老師」，但我當作沒看到，反正我也從沒那樣叫過他。
第二件事則是，讓我上台念這篇致送詞。沙勿略幫我向學年主任、教務主任和校長徵求了同意。假如沒有沙勿略幫忙真不知道該怎麼辦，所以實在很謝謝他。請讓我藉此機會表達一下感謝。讓我能在這所高中最後的畢業典禮上做這樣的事，真的真的很感謝你。
咦？我沒有在瞪人啊。我眼睛不太好啦，看遠一點的地方眼神就會變成這樣。我好像一直在瞪沙勿略？有嗎？我都已經跟他道謝那麼多次了耶。
然後是第三件事。這個等一下再說好了。不過，第三件事和前兩件事不一樣，這件事沙勿略從很早以前就一直在幫我了。沙勿略真的是很好的老師。老師別哭。啊？你沒哭、一滴眼淚也沒掉？喔是花粉症啊。
然後接下來就要進入正題了。
那個對我來說，難以忘懷的背影。
◆
畢業典禮後的演唱會，算是我們學校的傳統例行活動嗎？哦，是這樣啊。咦～已經有二十多年的歷史了？好厲害哦～當然今年也會舉行啰！學生會很努力地做了準備唷～請大家一定要來！
去年我才高一，始終錯以為眉毛削薄才跟得上流行，三月時第一次去看了畢業演唱會。老實說，我很討厭畢業典禮。因為前一天就把椅子排得整整齊齊的，對我們籃球社來說真的覺得很煩。如果只有典禮前一天也就算丁，典禮結束當天還要繼續在體育館辦什麼演唱會，害得我們連續兩天都不能練球！所以坦白說，去年我原本對畢業演唱會很反感。學生樂團的表演有什麼好聽的啊，我在教室里這樣抱怨個不停。但那都是去年的事了，而且是在看過演唱會前的事。
那天同社團的小佳，啊，不好意思說出你的名字。小佳跟我說「聽說彈貝斯的學長很帥，亞弓我們一起去看啦！」後來，我知道了女籃社的前隊長裕子學姊是樂團的鍵盤手，「我要去看！」「要是裕子學姊有跟我說就好了，學姊真的很會彈鋼琴呢。」於是，立刻改變了心意的我又帶著興奮的心情進入體育館。
去年畢業演唱會的氣氛真的很嗨對吧。彈貝斯的學長確實很帥，小佳一直「呀啊～」地尖叫。她還偷偷帶瞭望遠鏡進去，一直用望遠鏡看著擔任貝斯手的學長。裕子學姊也展現出與打籃球時不同的帥氣，大家看了也「呀啊～」地叫不停。那時我已經完全忘了自己剛剛還在抱怨因為演唱會不能練球很討厭，反而跟著嗨了起來。
然而，從那時候開始，我的耳里就聽不見任何音樂。
體育館的舞台附近，只穿著白襯衫的學生們擠成一團，渾身是汗地跟著音樂聲跳上跳下。體育館的窗戶全部拉起了黑色窗帘，只有學生會操作的彩色聚光燈閃耀著光芒。震耳欲聾的現場演奏加上黑暗、燈光、汗水以及畢業。我們這些高中生一旦釋放出體內的能量，竟會讓溫度變得如此炙熱。宛如是從這所校規嚴謹的高中之中所隔離出來的空間似的；所有的人都揮動著毛巾，女生的妝花了，有些男生甚至脫起了衣服。
舞台上的樂團大聲地唱著，要和你說再見、期待他日再相逢。在熱鬧的氣氛中，我的視線始終無法從某處移開。而我所注視的地方，並不是在舞台上。
畢業演唱會是由學生會主辦的。就像今年我也有參與一樣，去年那場演唱會是今年畢業的學長姊們所負責企畫的。從會場準備到器材租借、時間控管，全都是學生會包辦。或許就是那種親手打造的氛圍造就了那樣的空間。
我站在最前排。雖然後方湧上的男生快把我擠扁了，我還是繼續站在原地，沒有跟著音樂的節拍搖擺身體。周圍的同學一直跳上跳下的，但我覺得他們似乎並沒有在聽音樂，只是自顧自地跳而已。儘管如此，我仍然動也不動地站著。在那彷彿熱水般沸騰的空間里，只有我一傭人靜靜地保持著原本的體溫。
我的雙眼緊盯著正在操作燈光的男生的側臉。
將紅色、藍色的光打在體育館舞台上的那個男生，也滿臉都是汗水。大概是燈光很熱吧。如果只是那樣，我並不會那麼注意他。
但放不只是那樣而已。
那個男生，看起來好像在哭。
我搶過小佳手中的整遠鏡，只看了一眼就確定那是眼淚沒錯。小佳立刻把望遠鏡搶了回去。
隨著燈光的顏色改變，他眼鏡的鏡片像玻璃紙一樣染上各種顏色。他所看到的世界，顏色也跟著改變了嗎？想到這裡，我莫名難過了起來。
在黃色的燈光照射下，他那張宛如新鮮檸檬般的臉頰像被畫了條線似的，流下一行眼淚。明明燈光是從他手中打出來的，我卻覺得光都集中在他的淚水上頭。
彷彿看到了什麼不該看的事一樣，卻好想就這樣一直看下去。我心中翻滾著各種複雜的情緒。
身旁的小佳雙眼已經變成愛心的形狀，我揪住她的袖子問「那個打光的叫什麼名字？」但小佳已經嗨到了最高點，她只感受得到帥氣貝斯手的重低音，根本沒心思回答我的問題。當時的小佳看起來有點嚇人。
後來我總算問到了那個人的名字。除了籃球社的學長姊之外，我聽說過的高年級生只有一個人，但沒想到那竟然就是他的名字，我掩不住內心的驚訝。
田所學長。
當我聽到那個姓氏時，馬上知道後面的名字是「啟一郎」。田所啟一郎，這個名字總是出現在名次表的第一個。我們這個年級里沒有那種始終穩坐第一名的人，所以就算不同年級，我也聽過田所學長的名字。每次要張貼名次表之前，沙勿略就會摸著他那狸貓般的大肚腩說「田所超強的啦」。