距離午休還有五分鐘。看著掛在職場的時鐘，進公司第五年的上班族山田偷偷開啟智慧型手機的瀏覽器，連上一個事先加到我的最愛的網站。他以熟練的動作滑動這個設計簡潔的網站，點下「每日特餐速報」。
（竹林庵是月見薔麥面（註：指有放一顆像滿月的生蛋的蕃麥面）和什錦豆皮壽司套餐；笑龍的A套餐是糖醋肉，B套餐是中式什錦炒麵；風間便當今天是炸雞塊便當折五十圓……）
山田仔細研究往好的方向想是簡潔，往壞的方向想是簡略的「今天的每日定食」清單。他平日白天的少數樂趣之一，就是思考午休要吃什麼。這對上班族來說算是不起眼但重要的事情。
山田連上去的，是由附近商店街的志願者營運的公式網站首頁。這個網頁和一般的網站一樣，有地圖、商店介紹、無趣到需要每天看的員工部落格，以及一個每天更新的頁面，只有這個頁面的利用者特別多。
那個頁面的名稱，叫每日特餐速報。這個頁面，每天都會公布那條商店街的餐廳當天的每日特餐。
那條有許多餐廳的商店街，肩負著滿足附近公司員工胃袋的任務。據說街上有一半的店是餐廳，另外還有四分之一的店是讓那些餐廳進貨的肉店、魚店與蔬菜店。
這一帶的商業區，總共有好幾百位客人，他們平日幾乎每天都會來這條商店街找餐廳吃飯。雖然客人很多，但幾乎沒有新客人，也因為餐廳眾多，所以大家每天都在搶客人。因此能在這條街「存活下來」的店，水準通常都很高。所以山田放心地看著每日特餐速報，思考今天的菜單。
（嗯～吃什麼好呢……喔？）
不斷滑動畫面確認菜單的山田，突然停下視線。
貓咪西餐廳，每日特餐「燉豬肉」。
他的視線停在一個不太適合被稱為西餐的料理上。
（燉豬肉啊……）
那間店的每日特餐，偶爾會心血來潮地推出平常不在菜單上的料理。有時候是配合季節，有時候是因為如果每天都推出那種料理會太費工夫，但這類型的「稀有菜單」味道通常都不錯。
（不過西餐廳啊……嗯？話說回來……）
山田突然想起一位資歷最深、在幾年前退休的前輩。從本地的商業高中畢業並找到工作後，就連續工作了四十年以上的老前輩，打從開始上班時起就已經是那間貓餐廳的支持者。山田想起那位前輩說過的話。
——貓餐廳的前任店長還在世時研發出來的燉豬肉，真的是極品。我年輕時只要一塊燉豬肉，就能配整整一碗飯，拿來下酒更是讓人受不了。
山田忍不住咽了一下口水。他是在現任店長繼承了那間店後才進公司，所以還沒吃過那個堪稱極品的燉豬肉，但山田經常光顧貓餐廳，所以知道老闆的手藝如何。那間店連讓人有些懷疑算不算西餐的料理都有提供，是間讓人覺得「與其說是西餐廳不如說什麼都賣」的店，但餐點的美味程度在商店街也算是屈指可數。
既然那位店長把這道料理列為每日特餐，那味道應該能夠期待。連老前輩都贊為極品，貓餐廳的夢幻菜單。今天中午就決定吃這個了。伴隨著宣告午休的鐘聲，山田從座位起身。
……他與幾乎是同時起身，比自己資深十年的組長對上視線，然後直覺地想到。
（看來今天貓餐廳會很擠呢。）
山田的預測確實成真了。無論是關於貓餐廳人擠人的盛況，還是貓餐廳的燉豬肉的味道。
事情的開端，要追溯到十天前。
「柔軟到讓人覺得不是這個世間之物的，豬肉料理嗎？」
這一帶技術最好的獵豬名人尤特的師傅，中年獵人馬西拉向眼前的老武士問道。
「沒錯。那是距今約二十年前的事情，在下於執行任務的途中來到這附近，當時住在這裡的老獵人……您的師傅曾經請我吃過一種的確又軟又甜，使用豬肉做成的料理。」
老武士……曾經在都城擔任將軍的武人，傳衛門嚴肅地點頭。他的臉上有好幾道證明上了年紀的皺紋，曾經是黑色的頭髮和鬍鬚也都變成灰白色，但他的手臂依然如樹榦般粗壯，讓人完全感覺不到衰老。
現在他已經將當家之位讓給兒子，並從原本的職位退休，但從他前陣子造訪這個城鎮時，還拎著路上順手討伐的鬼的首級（無論東大陸或西大陸，都有隻要帶著殺掉襲擊人類的怪物的證據，就能換錢的制度）換了一些錢來看，他的劍術依然寶刀未老。這個男人真的是一個質樸剛健的武士。
山國由被稱為武士的武人們支配。雖然鄰國——軟弱的海國是由連劍都沒握過的文官在治理國家，並讓連一次都沒上過戰場的人稱王，但山國不同。為了守護國家而行動才叫武士，只有能夠率領士兵在最前線作戰，以及能獨力砍倒一隻普通的鬼，才會被承認擁有領導他人的器量。
這位老武士，也是在這個山國出生長大的一名真正的武士，是個擁有能立於強健的武士們之上的器量，武藝高超到足以領導他們的男人。
「在下以武士的身分出人頭地，並建立了一個家庭，現在連孫子都已經成人。立場上變成一個隨時都可以死的人後，在下才產生了想再吃一次那個東西的依戀，於是便像這樣造訪這裡。那麼，請問您對那道料理是否有什麼頭緒？」
大致說明完後，傳衛門陷入沉默，馬西拉看著他思考。
（真令人驚訝，我從來沒聽師傅說過這附近有那種料理……不對，該不會？）
在想到一件事後，馬西拉問道：
「……呃，傳衛門大人，我想請問……您該不會是在穿過某扇位於山中、以東方風格設計的黑門後，才在門後的餐廳吃到那種料理吧？」
這是個比起質問，更接近確信的問題。如果是在這種遠離都城的鄉下，吃到連都城也吃不到的料理，那馬西拉能想到的答案只有一個。
或許是故意沒說出來。笑容加深的傳衛門用力點頭。
「喔喔！沒錯。仔細想想，在下的確是在那樣的地方用餐。」
「原來如此。那麼，能請您再多等三天嗎？」
「三天？」
傳衛門好奇地反問，看來他當時並未聽說詳情。
「是的。那間店七天只開一次。三天後正好就是那個DOYOU日。」
沒錯，既然是難以想像屬於這個世界的料理，那自然是在那間不屬於這個世界的店吃到。不過……三天後，傳衛門的期待並未實現。
「什麼？現在已經不做那個了嗎？」
傳衛門的吶喊聲響徹店內。
「對不起。其實燉豬肉是前任店長擅長的料理。」
由一位常客帶來的客人要求的，是現任店長在從去世的前任店長那裡繼承這間店後，就從菜單里消失的料理。這背後有幾個理由。一來是那道料理不太像西餐，二來是製作起來非常花時間，再來是……
「坦白講，我沒自信做出和前任店長味道相同的燉豬肉。」
在剛繼承這間店時，店長的手藝還遠遠不及前任店長。如果是為了能夠隨時繼承這間店而特別被鍛煉過的西餐，那店長從當時開始就有一定程度的自信。不過戰爭結束後的六十年來都在專心磨練廚藝的前任店長，是個連西餐以外的料理都能靈巧地做出來的人。因此就算做西餐以外的料理給知道前任店長的料理口味的人吃，店長也沒自信能獲得好吃的評價。
所以店長才把燉豬肉從菜單上剔除。
「這樣啊……雖然遺憾，但也無可奈何。」
傳衛門沮喪地垂下肩膀，嘆了口氣。仔細想想，自己上次吃到那個叫「燉豬肉」的料理，已經是將近二十年前的事情。要是再認真想一下，自然就能推測出當時已經和現在的傳衛門差不多老的前任店長，應該早就去世了。
「真不想變老呢。」
傳衛門感慨地嘆了口氣。舊識已經不在人世，再也無法獲得以前曾經得到過的東西。這道嘆息，就是出自這樣的寂寞。
「……不介意的話，可以請你再等一周，不對，再等七天嗎？」
看見老人悲傷的樣子，店長忍不住如此說道。
「嗯，七天嗎？這是為什麼？幸好在下現在是退休之身，所以時間多得發慌。」
傳衛門好奇地反問，店長下定某個決心後回答：
「燉豬肉是需要花時間準備的料理。雖然我今天做不出來，但再過七天，也就是下個周六，我想應該就做得出來。」
「什麼！真的嗎？太感謝了！我當然願意等！」
因為店長的話睜大眼睛的傳衛門，毫不隱藏自己的喜悅點頭。
「