一場戰鬥就像是被後方醫院「盼」來的。那戰鬥十分激烈，槍聲十分密集。笨花人把這種密集的槍聲形容成「炒豆」，他們說：聽啊，像炒豆。
孟院長和全醫院的人站在院里聽「炒豆」，向文成也在聽。他們都判斷戰場當在笨花以南，也許五里，也許六里。醫院立時進入了戰鬥狀態，大家都預感到他們面臨任務的嚴峻。這將不再是給長癤子的抹葯、給水鼓病人放水那麼簡單了。
很快，走動兒跑進來。走動兒後邊跟著擔架隊。走動兒告訴大家，戰鬥是在一個叫大西章的村子進行的，原來這村子距笨花六里，緊挨著石寧公路。走動兒還就他的所知把戰鬥作了描述。這是一次日本人對分區大隊的突襲?熏住在大西章的區大隊要突出重圍，衝鋒和反衝鋒持續了整整半天。四個村口都在進行著肉搏戰，敵我雙方倒在血泊中的人堵塞了村口，鮮血在車輒里流淌，又把車輒里的黃土凝固……
民兵把擔架抬進院子，擔架橫七豎八在院中擺開。有備第一次看見了傷員，他這才知道槍子不長眼是怎麼回事。他眼前是流淌著的血，翻飛著的肉和斷裂的白骨。一位被炸斷了腿的傷員，斷腿連著皮肉就斜垂在擔架外面；一位讓子彈把胳膊打斷的戰士，那胳膊反常地擰在一邊；一位傷員的腸子流淌在肚子外頭，那傷員正不由自主地抓起自己的腸子往肚子里摁……有備受著驚嚇，有備又不願讓人看出自己正在受著驚嚇。大西屋變成了手術室，三個用門板搭成的手術台已經開始緊張地工作。孟院長去為那個傷員收拾腸子；佟繼臣給那個斷腿的傷員實施截肢術；董醫助為一個肩胛骨被打得粉碎的傷員清理創傷。他們都伸出手向有備要藥品、要器械。有備把藥品、器械分送到三個手術台前，然後他還要按照醫囑，為手術後的傷員實施包紮。包紮就是打崩帶，原來打崩帶也有學問，戰地外科有一門學問就叫崩帶學，教材上畫著各式各樣的圖譜。先前有備只看著圖譜拿崩帶在自己身上練習，他時刻記著董醫助的話：槍子是不長眼睛的，槍子打道哪裡，哪裡就需要包紮。現在槍子就打在了戰士的肩胛骨上，有備就遇到了包紮肩胛骨的困難。有備拿起崩帶在那戰士肩上左繞右繞，崩帶怎麼也繞不上去，只在戰士的肩上松垮著。這時董醫助騰出手來就給有備做示範，崩帶在她手裡上下反覆交叉有序，終於在戰士肩上固定下來。有備仔細觀察，也才記住了肩上打崩帶的套數。
有備在驚嚇中受著鍛煉，他還記得那次給東湘村那位女患者導尿的事。如果說那位婦女的外陰讓有備受到過驚嚇，那麼今天，有備看見的這些和那次相比，那次的事簡直微不足道了。今天有備才真正嘗到了驚嚇是什麼滋味。比如，當醫生把傷員流出的腸子重新往肚子里安排時，你的任務是要用手拉開傷員被切開的腹肌；比如，你要把一塊塊的碎骨用鑷子從一個人的爛肉中找出來；比如，你要把一條人腿抬出去掩埋。那位被佟繼臣截肢的傷員的一條斷腿，就是有備和董醫助抬出去掩埋的。當佟繼臣為傷員作完截肢術後，他一邊在臉盆里仔細地洗手，一邊喊著有備。他口氣高傲地說：「向有備，過來。」有備走過來，看著正在洗手的佟繼臣。佟繼臣不看有備，仍然洗著手說：「清理一下污物吧。」有備知道「污物」是什麼，那是指處理傷員之後，遺留在手術台上和手術台下的一切廢物：一條繃帶呀，一堆不潔的棉球呀，廢瓶子、臟膿盤呀……有備盡量不理會佟繼臣的高傲，他按照佟繼臣的吩咐，開始認真清掃。這時他總會想到父親向文成對他的囑咐：他不因該和佟繼臣「攀也」，佟繼臣是醫生，他應該聽醫生的。
有備清理完台前的污物準備離開時，佟繼臣又叫住了他，說：「向有備，還沒有清理完哪。」有備圍著手術台尋找，就見台下還有一條帶血的床單，那床單底下就是一條人腿。有備這才想起佟繼臣剛才做的本是截肢手術。一條人腿可以嚇昏有備，一條人腿也可以使有備清醒。原來他的職業正聯繫著這些長在人體上的胳膊、腿，和脫離人體的胳膊、腿。床單下的這條人腿是從高位截下來的，大腿的肌肉翻開著，骨頭的斷面從肌肉里戳出來。有備知道這塊骨頭叫股骨，股骨的上端連著骨盆，下端連著脛骨。董醫助說過，股骨、脛骨是支撐人直立行走的主要骨骼，股骨外面有四頭肌包圍。但是現在不是有備學習研究股骨和四頭肌的時候，現在是要他扛起這條包括股骨、脛骨和附在上面的肌肉的腿，去把它掩埋，這件事不允許有備有半點猶豫，可他還是閉住了雙眼。他閉著眼搬了搬那條腿，覺的分量不輕，他還是去找了董醫助，求她幫忙。董醫助審視了一下眼前的事，動手先把那條帶血的床單鋪開接著就去搬腿。她搬起了大腿的一頭，有備學著董醫助的樣子，搬起了有腳的一頭。他們把腿在床單上放好，用床單包住，再用繩子捆緊，拿根木棍抬出了村。
黃昏中，他們把那條人腿埋在笨花村南的一個青草坡上。七月，正是悶熱天，那條脫離開人體近一天的腿放出腐敗、惡臭的氣味。有備和董醫助埋好腿，沉默著往回走。還是董醫助先開了口，她看著一路無話的有備問：「有備，你怕不怕？」有備不說怕也不說不怕，只是低著頭走路。董醫助又自言自語似的說：「要說不怕才是假話呢。可這就是咱們的工作，凈是你想不到的事。那回出診我讓你導尿就難為了你，這回又是一條人腿。下一次，誰知道還有什麼想不到的事……對了，你還沒有包過死人哪，我可包過。」有備問董醫助人死了為什麼還要包，董醫助對有備說，八路軍有規定，犧牲的戰士每人要用兩匹白布包裹後埋葬。誰來做包裹哪？也是這些醫護人員。有備聽著董醫助講包裹死人的事，又正值黃昏時刻，便覺的更加瘮人。卻不知道這樣瘮人的事，還真是正等著他。有備和董醫助回到大西屋，那個淌著腸子的戰士死了，戰士身邊就放著兩匹白布。佟繼臣一見有備和董醫助進了院，就喊住他們，讓他們去包裹這位戰士，有備正在躊躇，孟院長走過來說：「這件事讓我和小董吧，有備還是個年輕同志，不能給他這麼大的壓力。」孟院長說著，把白布展開，就準備往戰士身上繞。小董搬起了戰士的身體，有備看見那戰士的身體很綿軟、很蒼白，肚子上縫合過的口子還滲著血。他克服著眼前的恐懼，主動參加進來，蹲下，扶住了那戰士的一個什麼地方，戰士的肢體已經發涼。轉眼間，戰士被包裹完畢，被包裹成一個圓柱子。孟院長這才對小董和有備說：「一發追擊炮正炸在肚子上、升結腸、降結腸、空腸、迴腸雖然都做了連接，還是沒能活過來。」
晚上還有擔架抬進來，醫院又經歷了一個不眠之夜。經過治療的傷員們被分配在笨花的幾個堡壘戶家。一天一夜，有備就像度過了許多年。他只覺得自己很老很累，才體會到人為什麼需要「歇會兒」。過去有備從不知道什麼叫累，笨花人管累叫「使得慌」。那時他聽見大人說使得慌，就想，這是怎麼回事，莫非人還有使得慌的時候？他奶奶同艾看見不拾閑的有備常說：「也不嫌使得慌」。有備就笑同艾，心想怎麼專跟我說我不知道的事。現在有備才覺出，人果真有使得慌的時候。懂得了使得慌的有備，又老又累的有備只覺得一陣陣天旋地轉，腳下也不自主起來，看來真該找個僻靜地方歇會兒了。
後方醫院設在向家，已經當了八路軍的有備現在就還在自己的家中。家中有許多專屬於有備的地方，先前有備一個人經常在家裡「失蹤」，連他娘秀芝都不知道他的去處。他到哪兒去了呢？房頂芝麻秸下，他不去，那是秀芝、取燈常去的地方；世安堂他不去，那是他父親向文成的去處；大西屋他不去，他嫌太空曠。家裡人都找不到有備，其實有備的去處很普通，大西屋房後有個廢菜窖，有備在廢菜窖里有一盤「炕」。他還去哪裡呢？他還有一個穀草垛。說起向家的穀草垛，它高大得在全村屬第一。這裡堆放著新的和陳的穀草，穀草個子碼得像城堡，城堡里還有有備的幾個暗洞。有備脫產了，好久不來這城堡暗洞了。今天，累得天旋地轉的有備終於又想起了這裡。他看了個時機（這時有備還自覺有幾分不光明），躲過了同志們的眼睛，潛入了他那久別的草垛，就像回了他久別的家。他在穀草垛里左鑽右鑽，直鑽到一個誰都不會發現他的地方，靠下來輕輕喘氣。這時意外發生了：有備看見眼前有一雙腳，是一雙穿著大皮鞋的腳。這是日本兵的大皮鞋，日本兵來笨花，就是穿著這種大皮鞋。這鞋是土黃色的，高兒，硬邦邦的底子上還釘著鐵釘。這皮鞋走在笨花的大街上，常踢起一溜溜的土花。孩子們不怕日本人的大洋馬，怕的就是這種大皮鞋。有備順著皮鞋往上看時，他看見黑暗處有一雙眼睛朝他閃爍，就像夏夜天空里兩顆游移不定的星星。這不是星星，是人。他想著，把斜靠在穀草上的身子直起來，有些緊張地沖那兩顆星星問道：「你是誰？」
散亂的穀草抖動了一下，發出窸窸窣窣的聲響。
有備又問：「你是誰？」
穀草又是有一陣抖動，那雙皮鞋卻縮進草里不見了，「星星」也消失在黑暗中。有備渾身的疲勞忽然一掃而光，