取燈看見迎面過來的甘子明，知道他有事要找向文成，就領著有備先回了村。
甘子明截住向文成，是急著通知向文成一件事。甘子明和向文成說事，有時說「告訴」，有時說「遞說」，有時就用「通知」。遇到甘子明用「通知」的時候，向文成就知道事情的非同一般。這時他們的關係也就超過了同鄉和朋友的概念，也便不再是討論雞兔同籠和集大成的時候了。這會兒向文成站在葦坑邊又聽見甘子明對他說「通知」，猜測著說：「我知道你這是剛從東邊回來，好幾天不見你了，就知道你去了東邊。看不見你，我就像個沒事人似的，光看山牧仁教孩子們背片兒。其實看山牧仁教學生背片兒是閑事，閑事的後頭埋藏的才是正事哩。」
甘子明說：「什麼事也瞞不住你。這幾天我不在家，就是去了東邊。東邊開了一個會，成立了冀中分區，從現在起，咱這裡屬冀中，咱們總算有了歸屬。有了歸屬，你我的心裡就踏實多了。要抗日，沒有歸屬不行，就會陷於盲目。現在抗日軍頭不少，盲目的也不在少數。這次去東邊開會，我不是正式代表，是個列席。今天晚上你要在家迎接一個人，這個人才是正式代表。這個人還得住在你家。」
向文成說：「這就是你通知我的事？」
甘子明說：「對。你回家等著吧。我還得問你一件事，山牧仁的主日學校呢，還能辦下去？」
向文成說：「已經正式停辦了，山牧師今天來笨花就是向學生告別的。」
甘子明若有所思地說：「基督教總是把他的信徒比作可憐人，我看可憐人也包括了山牧仁自己。沒想到日本人來中國，連瑞典人傳教也受了影響。主日學校停辦，倒給咱騰出了大西屋。」
向文成說：「莫非大西屋又有了新用處？」
甘子明說：「估計會有新用處。還是等晚上吧，到晚上我們就知道了。」
是一個月亮先升起的黃昏。事變後，笨花人不再注意這麼好的月亮，這麼好的黃昏了。黃昏里，向家巷少了那個賣煤油的，笨花人不再用煤油點燈，向桂代賣的植物油燈果然代替了煤油燈。點燈人掐著指頭算，一年裡他們省下了不少油錢。省一毛是一毛，省一分是一分。於是賣煤油的可著嗓子喊，打油人還是寥寥無幾。連向家這樣的點燈戶也換成了植物油燈，花籽油，他們有的是。後來，賣煤油的不來了。黃昏里那個賣酥糖燒餅的老頭也不來了，笨花不再有人買燒餅吃，先前買燒餅吃的人不願再「露富」，生怕引起日本人的注意，雖然，日本人的活動目前還僅限於城裡。日本人作出一副和當地人相安無事的樣子，人們也怕。亂世年頭，人一露富就會惹事。日本人不找你，土匪們也會找你。那個賣酥魚的是外縣人，外縣人更不敢再越過縣界到鄰縣去冒險。有消息說，日本人就專抓這種游商，抓住了就說他們是八路姦細。向家巷的黃昏里只剩下了一個雞蛋換蔥的，他把蔥車放在向家巷，半天也喊不出一個換蔥的——笨花的雞蛋也少了。有消息說日本人進村先殺雞，笨花人就覺著，把雞讓給日本人，就不如自己先吃了。向家也殺了幾隻雞，取燈對同艾說：「娘，咱也殺幾隻雞呀，省得便宜了日本人。」同艾說：「殺，叫有備捉雞，捉住哪只是哪只。」向文成聽見取燈和同艾說殺雞的事，就說：「殺雞也可以，實際這只是個姿態，解決不了救國的根本。」同艾說：「那也得殺。」向家燉了一鍋雞。吃時，向文成說：「這像是一種儀式，是為了表達向家抗日救國的決心。」取燈說：「也是一種自我宣洩吧，人有時就得宣洩一下。」
向家吃雞，影響了半個村子。人們都說，連向文成都殺了雞，日本人真要進村了吧。
那個雞蛋煥蔥的換不來雞蛋，人們又拿不出買蔥的錢，賣蔥人吆喝一陣，也走了。月光里只剩下幾個牲口在街里咣當咣當地打滾兒，顯得格外寂寥。半個殷紅的月亮，照著牲口的瘦身子。
笨花的黃昏是變了樣了。
然而，向文成對這變了樣的黃昏還另有自己的發現。有一次向文成問甘子明，如今的黃昏和先前的黃昏一樣不一樣。甘子明說：「還用問，可大不一樣了。」向文成說：「其原因在哪兒？」甘子明說：「這還用討論，少了幾個買賣人，笨花的黃昏就蕭條。」向文成說：「還有哪？」甘子明說：「還有就得靠向文成來遞說我了。」向文成說：「你注意到一件事沒有，走動兒呢，走動兒不走了。笨花的黃昏不能沒有走動兒。沒了走動兒，黃昏才不像黃昏了。」甘子明說：「你注意到的事，大半都是別人注意不到的。」
其實，並不只向文成一個人注意到走動兒不在黃昏中由東向西地走動了，甘子明也最知道走動兒「消失」的原因。剛才他是故意裝糊塗。走動兒在黃昏中的消失，才像是一個時代的結束——事變前，也才像是一個時代的開始。
在寂寥的黃昏中，只有絲瓜架上的蟈蟈在叫，樹上的幾隻知了也和著。這天黃昏，向家正在蟈蟈和知了的鳴叫聲中吃晚飯，有人敲向家的門。秀芝放下碗去開門，通常開門的都是秀芝。秀芝開了門，看見門口站著的竟是走動兒。走動兒身後還站著一個人，這人高個子，赤紅臉，穿一件紫花夾襖，頭上包著羊肚手巾，腰裡系著褡包，肩上還挎著一個糞筐。像農民，又似像非像。
先前，向文成對走動兒在黃昏消失的原因也不是不知道。他知道走動兒在笨花街上的消失，是因為有了新的「走向」。形勢的變化使一些笨花人各有歸屬，如同向家的武備、文麒、文麟去了西北，鄰居的時令去了「東邊」，走動兒也自有去處。他毅然辭別了笨花的黃昏，辭別了那個貼著「又是一年春草綠，依然十里杏花紅」對聯的白槎小門，去了一個國家和民族更需要他的地方。目前他有一個頗具神秘色彩的職務叫做「交通」。交通在一個看似沉悶、看似無序的社會裡，像一支支在黑暗中遊走著的燭光，帶領那些為民族的生存和希望奔走的人，到該去的地方。這些人的一舉一動都要靠交通的帶領，不然你就會投錯門、認錯門，那後果不堪設想。
走動兒來了，帶著一個背糞筐的紅臉大漢。向文成知道晚上要來人，可沒想到把人領來的就是走動兒。
走動兒領來人進了院，先把向文成指給來人說：「這就是向文成，向先生。」來人伸出手就抓住了向文成的手說：「叫同志吧，叫同志親切一些。」來人說話帶著外縣口音，向文成一聽就知道是東邊的。他握住來人的手說：「我也同意叫同志，叫先生就顯得有些距離。」來人又說：「多虧了走動兒同志把我領了過來，我們倆從東往西整走了兩天。」
向文成一聽更清楚了交通的性質。現時笨花人說的東邊離兆州不遠，只一兩天的路程。那裡適應形勢的需要，已是一個全新的天地。那裡有全新的政權，在國土不斷丟失、國難當頭的時侯，它領導著冀中人要展開一場浴血抗戰的事業。
向文成和來人說話，秀芝和取燈就去給來人端飯。秀芝知道今晚有人來，就多下了一碗米。二八米餅子是現成的，鍋里的粥也正熱。秀芝盛粥，取燈一碗碗地給客人端過來。有備也及時地給客人端來一盆洗臉水放在當院。走動兒和來人並不推讓，長途跋涉的勞累使他們看起來很餓。他們先各自洗了把臉，然後就坐在院里和向家人一起喝粥。來人喝著粥，見有備在對面觀察他，就問有備叫什麼名字。有備告訴客人他叫有備，今年十歲。
來人說：「我給你改個名兒吧。」
向文成一聽來人進門就先要給有備改名，便說：「一進門就要給有備改名，這裡定有故事。」
來人說：「這隻怪你們家門上那副對聯。剛才我在門外就著月光看了半天。說來也巧。」
向文成一聽就反應過來，忙說：「莫非這副對聯和你的名字有關？」
來人說：「正是這樣。這對聯的上聯是：『處事無奇但率真』。我就叫尹率真。下聯是：『傳家有道唯忠厚』，你家這位有備就叫忠厚吧。」他笑著看有備。
來人不用走動兒介紹，倒自己介紹了自己：他叫尹率真。
尹率真的幾句話，讓向家人都覺得此人很是可親，有備只笑，不知說什麼是好。尹率真又對向文成說：「文成同志，你說這件事巧不巧，在你家的門上生是看見了我的名字。」
向文成說：「這就叫不是一家人，不進一家門。」
尹率真說：「我們開闢工作，尋找基本群眾，找的就是自家人。」
向文成已經明白，尹率真來笨花是來開闢工作的。開闢工作就是發動群眾，建立抗日政權。
這時，甘子明進了院。甘子明問走動兒介紹過來人了沒有，走動兒說，老尹早就自我介紹過了。自此向家人都稱尹率真為老尹了。老尹原來是上級派來開闢抗日工作的區長。
老尹和走動兒每人吃了兩個餅子喝了兩碗粥，向文成就把老尹領進了大西屋，甘子明和走動兒跟進來，一盞植物油燈照著眾人的臉。尹率真就談了他來笨花的任務。他先分析了目前的抗日形勢，說：「日本人用