向喜趕上最後一趟南去的列車，這是一列悶罐難民車。進站無人檢票，上車無人照料。難民在車下擁擠著，向喜被人擠來擠去找車門，最後總算擠進一節車廂。他看個空隙坐下來，這時卻又覺出自己是個幸運兒，因為擠不上車的難民是大多數。
列車一陣搖晃開動起來，兩個年輕力壯的乘客用力推上了車門。不時有炮聲傳過來，列車在震顫中行駛。向喜判斷，這炮聲是從保定以西的滿城方向傳來，他又想到劉峙能不能守住滿城的事。當列車南行經過方順橋和於家庄之後，炮聲才漸漸遠去。車箱里稍顯安靜的旅客們這才紛紛解開自己的行囊，拿出吃食充饑。向喜也不由自主地注意起自己的行囊，他身旁有個小包袱和一隻食盒。出門前，儘管順容和向喜吵鬧，但還是去廚房隨意給他抓撓了些吃的，把食物打點在一個三層的搪瓷食盒裡。混在旅客中的向喜看見這個食盒，才想起從下午到現在，他也是湯米未進了。他掀開食盒，就著車箱里混黃的燈光，先看見幾塊乾巴巴的桃酥；他又掀開第二層，裡面有饅頭，也有保定醬菜。他沒有再掀開第三層。一看見保定醬菜他就失去了對食物的興趣，由此不免又想起和順容在飯桌上的不協調。此時此刻他就像逃過了保定醬菜，也逃出了和順容的不對付。
這列南行的列車走走停停，停停走走，無人報站，無人下車。這引得向喜又想起早年他從笨花從軍的那一夜。那次他們也是乘坐的悶罐車，車也是走走停停，停停走走。那時他還以為火車就是這樣：像個大黑屋子，地上鋪著葦席，想走就走，想停就停。新鮮倒新鮮，可也不能說多麼舒服。後來他無數次的坐火車，才知道火車還有客車和貨車之分。悶罐車是貨車，客車才是專供人乘坐的。而客車裡還分著等級。再後來的向喜，乘火車常常是頭等車箱的旅客，那是大房間里套著小房間的車箱，天鵝絨裝飾起來的軟席，窗帘上綴著外國的流蘇。小方桌檯布潔白，擺著洋酒。有一次他和孫傳芳在這樣的頭等車箱里對坐著說話，孫傳芳說：「喜哥，你覺得這頭等車廂好不好？」向喜玩笑地說：「不好。」孫傳芳說：「怎麼不好？」向喜說：「不如悶罐車寬敞。」向喜的話當然是玩笑。人為什麼會有玩笑？兆州人對此有句形容話叫「燒包」。現在一九三七年的向喜坐在「南逃」的悶罐車裡想，我那時候也夠燒包的。遇到和王占元一起乘火車時，向喜才約束著自己，少了這種「燒包」，那時他只管恭敬地坐在一旁看王占元抽大煙、喝洋酒……和王占元在一起，向喜就少了些隨意。
向喜坐在悶罐車裡不吃不喝，被人擁擠著靜坐，他坐著一個小包袱。出門前順容給他打點食物，向喜就為自己收拾行李，之後，他走南闖北，一直把這塊四方四正的粗布帶在身邊。在他的人生旅途遇有重大轉折需要他更換駐地時，他隨手一抓肯定先是這塊粗布，就像他這次離開保定前的隨手一抓。順容幾次想把這塊布扔掉，還想讓用人打成袼褙做鞋，都被向喜吼住了。順容就說，這塊粗布是個「敗興」的東西，用它壓箱底就沒有好運氣，向喜知道順容膈應它，就盡量讓它離順容遠點。同艾待見這塊粗布，她每逢看見它，空落的心裡就會漾出幾分欣慰和塌實，也就知道了她在向喜心裡的位置。
火車駛過一個大站才加快了速度，憑感覺，向喜知道這已是定州。過了定州，炮聲才變得似有似無。定州過去之後是石家莊，石家莊再過去便是元氏了。像往常一樣，向喜仍然要從元氏下車回兆州。
向喜上車之前本打算從保定郵局給弟弟向桂發電報，但郵局已經停止營業。所也笨花人的家裡人並不知道向喜的歸來。
向喜在悶罐車裡草擬著他的還家計畫，擠在難民的行列里，倒使他把自己的計畫盤算得更加清晰、堅定。他想著明天就將和全家人見面，明天他將向全家宣布他的計畫。這計畫不是躲避日本人的權宜之計，它聯繫著向喜的後半生。
列車走了一夜，天亮時到達元氏。向喜在車站僱到一輛驢車。趕車人看他身穿灰布長衫，手提搪瓷食盒，有別於當地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬繒包袱，又像本地的織物。趕車人左看右看看不準，就問向喜。向喜隱去自己的身份，只說是山西開染坊的來兆州要賬的。
按照向喜的吩咐，驢車沒有趕進笨花，驢車停在城內西街向桂的門口。
向喜從車上下來，向桂家的門房真把他當成了一個要賬的。那一次這個門房不認識向文成，這一次他更不認識向喜。他對這位風塵僕僕的長衫人說：「山西人吧？」向喜打量著這個生里生氣的門房，不說是也不說不是。只一個勁兒地拍打身上的浮土。向喜拍土，惹得門房一陣不高興，他對向喜說：「別在這兒拍打呀，土都淌在屋裡了。」向喜止住拍打，抬腿就往門房裡走。門房又對向喜說：「哎，哎，要賬到柜上吧，裕逢厚花坊在西邊，這是向經理的私宅。」向喜不理會門房的阻攔，還是走進門房，自己看個杌凳坐下，不氣不惱地對門房說：「你說這是向經理的私宅？」門房說：「是啊。」向喜說：「我找的就是你們向經理的私宅。生意人和為貴，找到私宅也不為錯。」
門房見來人坐著不走，又覺得這位客人言語難摸，便想到這年頭要弄清來人的身份很是不易，這就不如先客氣待人，也給自己留個餘地。他一邊觀察向喜，一邊從一個自來風爐子上提下一隻開水壺，為向喜倒了一杯開水。門房一給向喜倒水，向喜才覺出他現在最需要的莫過於吃喝了。他本能地打開他的食盒，從第一層拿出一塊桃酥，就著開水吃起來，也不再說找不找經理了。這時門房倒對向喜說起經理來，言語間帶著幾分炫耀。他說向經理一大早就跟一位韓先生出去了，說是宮崎來了。向喜想，向經理還挺忙，又是韓先生，又是宮崎，這宮崎怎麼也像個日本人哪。但他並不急於弄清宮崎是誰，只問門房：「經理出去了，那太太呢，太太在家吧？」門房只好說：「太太在家。」向喜說：「那就傳稟一聲，告訴太太，就說家裡人來了。」
門房一聽是家裡來了人，這才仔細端詳起向喜。端詳一陣就覺得此人好面熟，接著他終於恍然大悟了：這不就是綉樓相片上那個人嗎！越看越像。門房撲通一聲跪在地上說，他真是瞎了眼，沒認出向大人，就請向大人饒恕吧。
門房給向大人磕了頭，爬起來就往院里跑，去向太太小妮兒報告。少時，他便領來了小妮兒。小妮兒見過大哥向喜，那年向桂帶她去天津，在保定下過車，那時向喜就是一副平民百姓模樣。現在小妮兒看見更加平民百姓的大哥，又聯繫北方的局勢，心裡已猜出了八九分。她進了門房，面對著向喜手忙腳亂地不知如何是好，先學著文明人的樣子給向喜鞠了個大躬，又推開他的開水碗，為他收拾起食盒，提起他的小包袱說：「萬沒想到，萬沒想到，大哥怎麼也不打封信來，好讓桂去車站接接。」向喜只對小妮兒說：「來不及，來不及。」說著站起來，也不等小妮兒引路就往院里走，宛若進了自家的院子。小妮兒還是緊走兩步，趕到前頭引路。
小妮兒在前頭引路，領向喜在院里一陣穿行，走過「曲徑通幽」，走過「飛雲疊翠」，繞過「三潭印月」……前面便是綉樓了。第一次走進這個院落的向喜，只覺得這院子又陌生又熟悉，直至走到綉樓跟前，向喜才頓時明白了：我這不是走進了宜昌的曹家大院了嗎？那次由曹家慶壽引發的宜昌兵變，仍然歷歷在目。當時，他就是站在那座綉樓上去喝退變兵的。變兵被向喜從曹家喝退出來，又上街滋事了。
向喜隨小妮兒登著「熟悉」的樓梯來到「熟悉」的廊下，走進樓中。當他還沒有來得及細看樓中的擺設時，還是先看見了擺著的、掛著的他本人的那些大的小的照片。而且最引他注意的是擺在迎門條案上的那張半人高的戎裝照。向喜心裡說：桂呀，這張相片快趕上你哥哥我的真人高了。向喜把照片一張一張看得十分仔細，這些照片他自己都沒有保存下來。他看著眼前這一張張照片，相關的故事也一幕幕呈現在眼前，他不相信那就是他自己。可照片上的人又彷彿不停地在說著：我就是你，我就是你……
向喜看照片，小妮兒拿來一把摔子要替向喜撣身上的塵土，向喜也不推讓，來到廊上轉著身子由著小妮兒摔打。撣完土，小妮兒就招呼用人給向喜做飯，她站在樓上對下邊的用人說了好幾樣菜。向喜對小妮兒說：「要說餓，是真餓了，你也別弄這弄那了，就給我下碗挂面吧，卧一個雞蛋，再擱點蔥花香油。」向喜要吃挂面，不知為什麼說得小妮兒一陣心酸。小妮兒想事想得細，她以為大哥是個落葉歸根的人了，人一葉落歸根也許就格外向家鄉的飯。雞蛋挂面是兆州這一帶最普通、也是最上等的吃食，女人坐月子，家裡請先生，女婿住十五，病人將養身子，招待最親的親人都離不開雞蛋挂面。
小妮兒聽哥哥說要吃雞蛋挂面，就決定親自下廚去做。煮挂面、卧雞蛋，看似簡單，火候最重要。小妮兒親手煮好挂面，又親手給向喜端上樓。向喜坐在一隻皮沙發上吃起來。他覺得小妮兒是個仔細人，雞蛋挂面做得很可口