每天早晨，保定城剛從沉睡中醒來，雙彩五道廟街上便會有一位老者，由西向東，姍姍而行。這老者胸前飄著黑白參半的鬍鬚，一年四季好像總穿一件灰布長衫。他手提一隻搪瓷罐，往一個豆漿坊走，他是去打豆漿的。老者腳穿一雙半新的布鞋，踏著街上的鵝卵石路面，不緊不慢地來到路南一個漿坊，邁兩步青石台階進門後，謙和地同漿坊老闆打著招呼。這時，圍在一口大鍋前等豆漿開鍋的顧客，就會顯出恭敬地讓老者往前站。這老者卻並不向前，他仍然謙讓地站在人後和顧客們說著今天早晨或多霧或多霜的天氣，說著這幾天的或漲或落的物價。就在他們說著天氣、物價的時候，夥計緊拉起風箱，用急火催豆漿開鍋。店老闆還嫌火慢，這叫人覺得他們是專為老者的到來而著急的。豆漿終於在一陣急促的風箱聲中開鍋了，七印大鐵鍋里濃稠的豆漿沸騰起來，店裡瀰漫起來清香的豆腥味兒。夥計這才停住風箱，抄起一把黃銅勺，為顧客盛豆漿。來店中打豆漿的顧客拿著各式各樣的家什，夥計就經心地把豆漿盛進他們自帶的家什。也有在店裡吃早點的，夥計就把豆漿給他們盛入一個個粗瓷大碗。於是老者的搪瓷罐也被盛滿，他便走出店堂邁下台階到門口去等炸荷包——漿坊兼賣油條、油餅和炸荷包，那炸鍋設在門外。荷包不似油條、油餅好炸，它要先用面坯捏成一個口袋，再把一隻生雞蛋磕入口袋裡放進油鍋去炸。炸時，火要不急不弱。火急了麵皮炸煳，雞蛋尚生；火弱了口袋久不上黃，油還會汪入口袋中。所以並不是哪個炸油條的把式都會炸荷包。這家漿坊的豆漿實在，荷包也炸得漂亮。把式知道老者等的是炸荷包，便也格外細心。他挑出新鮮雞蛋，火候掌握得尤其得當。荷包炸成了，把式用塊油紙給老者托住。這時老者也早已和店家算清了賬目，他一手提罐，一手托著荷包離開漿坊回家。待他走遠時，店老闆和店中的顧客才議論起這位打漿的老者。店老闆是個與老者年齡相仿的紅臉大漢，他深知老者的經歷，炫耀似的對顧客說：「知道這是誰嗎？向大人。」顧客中知道底細的就附和著，不知道的就繼續追問向大人是誰。店老闆說：「不知道向大人，知道曹錕公園吧，那可是向大人造的。」眾人恍然大悟，保定人哪有不知道位於南城牆外那個公園的呢，保定人把它叫做曹錕公園。人們一聽打漿的是向大人，有顧客就搶著走出店門向西張望，老者已經走遠，遠處晨霧中，只晃動著一個穿灰長衫的背影。
每天早晨喝豆漿、吃炸荷包是保定向家由來已久的習慣了，這彷彿是保定人二丫頭——向喜的二太太順容傳給向喜的。從前笨花人向喜早飯時不喝豆漿，後來向喜不但喝服了，還養成了習慣。他把這個習慣從北方帶到南方，好在豆漿從南方到北方到處都有，只是氣味不同。向喜覺得南方的豆漿清香卻顯得寡淡，而北方的豆漿濃香但有豆腥氣。不過兩者相比較，他還是喜歡北方的。兆州、笨花雖在北方，但那裡沒有豆漿，只有豆腐和豆腐腦兒。可是豆腐和豆腐腦兒的基礎也是豆漿，向喜對此也並不生疏。他只是想，兆州人為什麼不重視這個基礎呢？做過豆腐腦兒生意的向喜，後來計算過豆漿和豆腐腦兒利潤的幅度：同樣數量的黃豆，豆漿的利潤顯然要大於豆腐腦兒的。豆漿不就是把黃豆瓣泡開，在磨上一磨，過籮以後加水燒開就賣的東西么。人們掏錢就買。但他的家鄉不興豆漿，只在過年做豆腐時人們才注意到，在豆腐形成之前，還有豆漿這個環節。可能也不知道豆漿能喝。那些年，已經知道豆漿能喝的向喜從外地回笨花，趕上過年向家做豆腐時，他總要對秀芝說：「武備娘，燒鍋時別忘了給我盛碗豆漿喝。」秀芝聽了向喜的話，燒開豆漿後，就先從鍋里給公公舀出兩大碗豆漿。向喜心滿意足地喝著，覺得家鄉的黃豆磨出的豆漿格外夠味兒。
向喜結束了軍中的事業，剛從南方回到保定雙彩五道廟時，買豆漿大都是用人的事，有時順容和取燈也去買。只有文麒、文麟不去，他倆嫌穿著學生制服去打豆漿寒磣。向喜也並不強迫他們，後來向喜倒主動攬下這個差使。開始順容不讓他去，說：「不許你去，你看看這條街上，哪有有頭有臉的人去打豆漿的。」順容的話帶著命令的口氣。向喜就說：「是人就有頭有臉，沒頭沒臉就不是人了。」順容又說：「你就丟盡向家的人吧。」向喜說：「我丟的是向家的人，又不是你湯家的人。」
向喜買回豆漿和炸荷包，在廚房桌子上擺好，招呼順容用早點。順容便叫用人秦嫂把幾隻菜碟擺上飯桌，菜碟里大半是：一碟醬豆腐，一碟生切春不老，一碟醬瓜，一碟地藕。這四樣都是保定槐茂醬園的代表產品。但順容擺的這些醬菜向喜不愛吃，他覺得豆漿和醬菜很是不協調。他不動醬菜，只在豆漿碗里撒些白糖。順容嫌向喜不吃她擺的醬菜，就止不住地嘟嘟囔囔。嘟囔一陣，自己賭氣似的拽過碟子狠吃起來，也不嫌咸。向喜和順容在早點的問題上，從買到吃，顯得很不協調。
其實，順容和向喜之間的不協調，並非只表現在早點上。自從向喜卸職回到保定後，順容對向喜就總是沒好氣地數叨。她嫌直系失散於淮河邊時，向喜不往東北走，也不往山西走。她通達世故似的說：「兵家勝敗是常事，可敗下來也不能就此還家為民。看人家孫傳芳那個機靈鬼，早先你倆到我家茶館喝茶那工夫，我就看人家和你不一樣。那說話之能言善辯，那斷事一斷就是幾步。當時你們倆的官兒不是一模一樣喲。看看吧，幾年人家就是個五省聯軍司令。這五省聯軍一垮，人家立馬又去了奉天，眼下看似屈尊於張學良門下，以後你擔保東北就沒有個改朝換代的時候？翻手為雲，覆手為雨，你等著看吧。孫傳芳叫你去奉天你不去，嫌這嫌那；那山西呢，閻大人可是一片誠意吧，給你個軍長你嫌小，哪兒大？雙彩五道廟這個院子大，院子里你那一片燈籠紅蘿蔔地大，你就守一輩子吧……」順容嘟囔，向喜既不搭腔，也不與她爭辯。他想，和內人去爭論這些軍界大事，自己便也成了婦道。每逢這時向喜的對策只有兩個，一是沉默不語，拿起小鋤從後院走到前院去伺候他的燈籠紅蘿蔔；再就是喊取燈。他說：「取燈，快去吧，快去聽你媽唱歌吧，正唱哩，你不是喜歡唱歌呀！」取燈在這時一般會挺身而出，她毫不客氣地對順容說：「媽，你說的這些話你懂不懂？我覺得你是不懂。你要是不懂，就別說了。誰懂？我爹懂。這倒好，懂的不說話，不懂的說起來沒完沒了，這本身就不正常。你還不如到街上轉轉哪，東大街電影院又來新片子了，陳雲裳的，你不是就愛看陳雲裳呀。」
取燈的干預和提醒，大多時候能讓順容暫時安靜下來，她真的邁起大腳，賭氣似的去了東大街。當她出了家門之後，向喜才扔下手裡的小鋤回到房中。取燈對向喜說：「爹呀，我很同情你，可也很納悶：當初你怎麼就認識了我媽呢？請原諒我這做閨女的直來直去地問你。」
向喜不說話。他不願意直來直去地和取燈討論他和順容之間的事，他不願意和取燈討論的，又何止是如何認識順容的呢。他坐在迎門的太師椅上只是說：「取燈，叫秦嫂給我沏杯茶，沏龍井，沏鐵筒里的，那是今年的新茶。」
取燈見父親突然變了話題，也感到現在並不是與父親討論人生的時候，她覺得自己有點沒大沒小，自不量力。她沒有去喊秦嫂，親自到廚房為父親去沏龍井。她按照父親的習慣，一絲不苟地先把茶杯燙熱，將茶葉撒進去，用溫度合適的水把茶葉沖一次，倒掉水，潷干，之後再往杯中注滿水。向喜吃飯簡單，喝茶卻不馬虎。取燈細心地為父親泡好茶，送到他跟前。
向喜喝茶喝得再講究，也總覺得任何茶葉一到了北方就變了味兒。他在宜昌喝毛尖，在漢口喝碧螺春，在杭州喝龍井。他知道在茶葉里，就屬龍井最嬌氣，運到北方，更好的龍井也會是青草味兒。龍井在北方一過夏天，味道就更加不三不四。後來他按照南方人保存茶葉的辦法來保存龍井，他先把它們用草紙一包一包包緊，碼入一隻小缸里，缸底鋪一層吸潮的生石灰，然後把缸蓋嚴實。結果還是達不到在南方的標準。關於茶葉的不對味兒，向喜想了很多，他想到北方的水（硬）到底不同於南方的水（軟）吧？想到茶葉在運輸時一定是和什麼東西混裝在一起串了味兒吧？茶葉最愛串味兒。
向喜喝完頭一杯茶，便提起暖瓶為自己再續第二杯。他最重視這第二杯茶，第二杯才是一杯茶的最佳狀態。他注意著龍井茶葉在杯中的下沉。好龍井叫旗槍，為什麼叫旗槍？就因為好龍井一枚茶芽帶著一片嫩葉，泡開時，葉像旗子，芽像槍頭。向喜看著杯中這有旗又有槍的茶葉，想這確是今年的明前茶。誰知這第二杯茶仍然不盡如人意。他這才又想起南方的茶必得南方的水來泡。回保定後，本來他是決心要忘記南方的，因為他風風火火的半生總是聯著南方。但是龍井茶還是讓他又憶起南方……
那天，也是一個上午，吳淞口要塞司令向中和正在軍港官邸品嘗杯中的明前龍井，桌上的電話鈴急急地響著。他原本計畫安生著喝完茶要去獅子林炮台視察的，可電話鈴還是打