向武備在西貝家的窩棚里等天黑。地光場凈時分，窩棚里少了溫暖的鋪蓋，搭在棚頂上的席子大都已被風吹走。秫秸箔子還在，條條空隙透著昏黃的天空。武備半倚在一個光禿的草鋪上，聽見外面有人咳嗽一聲，又咳嗽一聲，腳踩乾花葉的聲音也傳過來。響聲離窩棚越來越近，憑經驗，武備知道來人咳嗽是個暗示的信號，且是自己人。歹人來了用不著咳嗽，就會不聲不響地摸過來。武備從草鋪上坐起來等來人，來人一彎腰委身進了窩棚，原來是西貝家的時令。武備和時令雖然是鄰居，先前接觸並不多，時令看武備，總覺有些距離感。幼年時的武備本來就是以聰慧伶俐而聞名一方的，且又生在高牆大院的向家，成人之後又是身穿雪白操衣（制服）乘火車遠行的洋學生。時令雖然也崇尚文明，決心掙脫爺爺西貝牛的管束，出落成一個識文斷字的青年。但他只在本縣上了完全小學，小學畢業後還是在家和莊稼、和牲口打交道。有時他暗想，除了每天的刷牙、洗臉有別於他的父輩，剩下的他和全家人又有什麼區別呢？時令唯一的消遣之處是甘子明的學校，在那裡他能看到甘子明訂閱的《晨報》和幾種雜誌，還能從一架乾電池收音機里聽四面八方的新聞。甘子明為學校買過一台乾電池收音機。鄉人對收音機好奇，不斷有人來聽其中的故事。遇到收音機嘎嘎亂叫聽不準時，就有鄉人說，這是消息們正在路上走著呢。時令就對鄉人說，這叫干擾。
剛才，西貝時令的叔叔西貝小治回家後，只把武備還家的事有選擇地告訴了時令一個人，然後才去鄰居向家報信兒。
時令鑽進窩棚一把就拉住了武備的手，這種握手禮在他們之間還從來沒有使用過。時令拉著武備的手，只覺得武備的手很綿軟，而自己的手就更顯粗糙。他想，這兩雙手的差別就是文明的差別吧。本來他也幻想過要有一雙像武備這樣的手的。他抓住武備的手久久不鬆開，十分激動地說：「我叔叔說你過來了，高興得我不行。」
時令不說向武備的回家是回來，他說「過來」。「回來」和「過來」的含義在笨花一帶是有嚴格區別的。「回來」只是本地人普通的回家而已，在外面做生意的，扛活的，攬飯的，下地看水的，摘花、割穀子回家都說回來。而「過來」是專指那些身上帶有另一重要使命的人的到來。官方審視民情，村民說縣長過來了；名人名醫被請，村民說先生過來了；乾隆皇帝下江南路過兆州時，兆州人也說朝廷過來了。這種帶有使命的人物的出現，即使是本村、本家人，他們也被形容為「過來」。時下，村裡不斷有人過來，帶著時局發展的消息。笨花人崇敬「過來」的人。
時令說武備過來，武備並不意外。幾個月來，他常常聽到這種形容。冀南的群眾說，向指導員過來了，向同志過來了。武備一聽時令把他的回來說成過來，就已經明白村裡人是如何看待他的這次回家了，他們沒有把他的回家看成一般的回來。那麼，指導員向武備也決心不把前些時冀南的真實形勢告訴他的鄉親，他願意鄉親們從他的「過來」中得到鼓舞，而不是悲觀消極，他仍然願意給人這樣的印象：他的一切行動都是組織安排的。他握著時令這兩隻久久不願意鬆開的、又是陌生的手，在心裡組織著句子說：「我聽腳步聲就猜出是你，走得不緊不慢。一看見鄰居，也就像到家了，離家久了才知道想家的滋味兒。」西貝時令走路，腳步從來都很沉穩，不輕也不重，不緊也不慢。
時令鬆開了武備的手，就勢蹲在武備跟前，看著鎮定自若的武備想，到底是受過鍛煉的人了，有句話叫做臨危不懼，大概就是這種風度吧。但他還是搶先把笨花的事告訴了武備，他說這些天笨花沒少來人，扛槍和不扛槍的軍警三天兩頭來抓向武備。也有打扮成武備的同學的，都讓向文成給巧妙地打發走了。武備就說，這情況是他早就預料到的，革命哪有不冒風險的。再說，時局發展這麼快，形勢也會越來越複雜……武備說話雖然精心組織著句子，但又總覺得自己的話說得空洞，也缺少「章法」。他自己也不知道他說的複雜意味著什麼，是指「九一八」以後中國的局勢，還是冀南武裝鬥爭的失利，還是地方軍警對他的搜捕？想到這些，他越發感到現在自己處境的孤單。但是他必須保持自信，自信自己仍然是個有組織的人，他和組織失去了聯繫僅是暫時的，他這次的過來就應該始終是一個鎮定自若的向武備。
時令說：「軍警們一上家裡來抓你，我就知道你已經不在四師了，我這心裡就直高興，我猜你一定是脫產幹部了。後來又聽人說，南宮、巨鹿一帶有個向指導員，我一聽這肯定是你。」武備沒有肯定時令的話，也沒有否定時令的話，只打問了一些笨花的事。兩個人說話間，窩棚已經沉浸在黑暗之中。時令撩開草苫看看說：「這會兒你能回家了，今天也沒有月亮。我在前邊走，你在後邊。俺家地里這幾步道兒你不熟，小心踩到壟溝里，麥地剛澆完凍水。明處是水，暗處是地。」
天真的已經黑下來，時令和武備深一腳淺一腳地往村裡走，一直走到向家門口，時令才小聲對武備說：「到家啦，你先回家吧，家裡人都等著你哩。咱倆還有說話的機會。」
向家得知武備回了村，早就不安生起來。向文成在院里忙得四處轉，從這屋轉到那屋，從前院轉到後院。做晚飯時，秀芝拿起升子剛想往鍋里下米，又改了主意到麵缸里去舀白面，她要擀麵條。取燈又是舀水洗臉，又是找衣裳換。她和這位與自己年齡相仿的侄子見面不多，在這位「過來」的侄子面前，她希望自己是一個乾淨利索的姑姑。有備跑進來，還不知家裡發生了什麼，看見一家人都在興奮地團團轉，便去問秀芝。秀芝悄悄把家裡人在等誰遞說他，他就跑到門口去等他的大哥武備了。只有同艾在廊下靜坐著。同艾遇事不似她的家人，不論悲事喜事，她的表情常是平和的——至少在表面上。她只在廊下看著家人的舉止說：「又不是外人，也值當的。」
武備是讓有備給拉進家來的。全家人並沒有迎上去，他們驚呆在院子里。
近來笨花村對武備有不少傳說，軍警幾次闖進家來的搜捕，更給向家帶來了不可名狀的恐懼。還有消息說，前些天巨鹿城門上的人頭就有向武備一顆。這個晚上向武備的突然回家，雖然他們事先已經得到消息，每個人也作了準備。但當一個真實的武備站在家人面前時，他們一時還是不能相信，這個人真的就是向武備。
全家人愣了一會兒，還是向文成打破了「冷場」說：「別光站著不動了，都到他奶奶屋裡說話吧。」一家人這才想起是該進屋的時候了，他們來到同艾房裡。一進屋，該哭的才哭起來，該笑的才笑起來。取燈仔細打量著武備，覺得有幾分神秘。她知道他正在從事的事業，在她的心目中，侄子早已是她的偶像了。
一家人經過一番必不可少的問候、哭訴、安慰、後怕和破涕為笑之後，才就勢坐在同艾房中吃飯。取燈和有備把秀芝煮好的麵條一碗一碗端進屋裡，家人吃著飯，向文成又宣布紀律說，對於武備的這次回家，家人不可聲張，要裝作和平時一樣。他問武備，剛才進村時有沒有被人看見，武備說，是西貝時令把他領回村的。向文成說：「時令倒不要緊，也是追求進步的青年，也很靠近甘子明。」
向文成一提甘子明，立刻引武備轉變了話題，他說，他正要跟甘子明見面呢，有些情況需要交流一下。向文成就說，甘子明也經常打聽武備，說晚上在世安堂見面吧。一家人吃著飯，武備又問取燈喜歡不喜歡笨花這個家，還問了她今後的打算。取燈回答著武備的話，只是對今後的打算，她說一時還沒有想好。取燈在想，她的同仁中學固然可愛，從那裡出來後她還可以順利升入她理想中的大學。但她又預感到，局勢的發展似乎使她已經不能把握自己的命運。同仁中學隨著時局的變化，也處於風雨飄搖之中。也許坐在她對面的侄子武備是她的榜樣吧，她知道有一種人，早就把自己的前途和國家的命運連在一起了。現在，對這個事關重大的問題，她沒能立刻回答武備，她只說：「今後的打算事關重大，我還得好好想想。」武備說：「形勢的發展是超出人的預料的，沒有國家的前途，哪會有個人的前途呢。過去我的幻想多的是，現在，行動就是一切吧。」
取燈聽武備說話，聽得很認真。
這晚，夜深人靜時，甘子明來到世安堂。向文成把燈點亮，又用床夾被把窗戶遮嚴。燈下坐著向武備、甘子明、向文成三個人。甘子明看看向家父子，對武備說：「武備呀，我有個提議，咱們見面的範圍還應該擴大一下。應該再叫兩人參加，一個是你們的鄰居時令，一個就是恁家的取燈。我研究過這兩個人，在這一代青年人里，都是出類拔萃的，各自都有抱負。時令靠近組織的要求很強烈；取燈這孩子也不能小看，斷事的能力很像向家的人。」
在甘子明的提議下，武備同意讓時令和取燈來同他見面，雖然他們是早已見過面的。
向文成派有備去叫時令，他自己又去東院叫來取燈。
甘子明把這次的