地處長江上游的宜昌，雖不及漢口繁華，但因位置顯要，且連接川鄂，早已是兵家必爭之地，也成了長江流域開埠較早的城市之一。二十世紀初的宜昌商賈雲集，從碼頭到市內並不寬闊的街面上商鋪林立，還可見外國人開設的郵局、銀行和酒吧。向喜就是在這裡第一次品嘗了洋酒白蘭地的滋味，那是一位英國海關稽查官送他的。可惜向喜不服洋酒，他對酒的興趣還不如髮妻同艾。同艾倒是有些酒量的，那年她在漢口小住時，向喜已經發現了同艾飲酒的能力。他發現同艾在接受不同地域的語言的同時，也饒有興緻地接受著當地的飲食。後來同艾回了笨花，二太太順容來了，順容對於外地的習俗感覺就麻木，更不喜外地的飲食。她固執地眷戀著北方，再說具體些，是北方的保定。她說，普天下最好的地方就是保定。她常拿南方的一切和保定作對比，她說，漢口老通城的豆皮再好吃也不及保定西關的焦炒餅。她說，城陵磯的土匪鴨再有名也不及保定馬家老雞鋪的鹵煮雞。她說，任何帶餡兒的吃食都不及保定白運章的包子。而南方所有的炒菜都趕不上保定的土豆炒辣椒。說到南方的居住條件，更使她不能容忍，她說再住下去她不長虱子也要長疥瘡。為什麼？因為潮。被褥潮得能攥出水來。就這樣，那年同艾和向文成離去後，向喜也沒能把二丫頭順容留住。不久，她便帶著兒子文麒和文麟回了保定雙彩五道廟街那所二進的小院。自此向喜一人又過起了簡單的軍旅生活。閑暇時，向喜的思緒常馳騁於笨花和保定之間。
在向喜的腦子裡，笨花的分量是大於保定的，一想起笨花，他就想得瑣碎而細緻，他尤其願意回憶那些模糊不清的生活細節：他每次外出回家邁門檻時，是先邁左腳還是先邁右腳？他做生意的扁擔是榆木的還是槐木的？他從哪一年過冬時才開始穿襪子？他眼前閃現著從前他那兩隻因不穿襪子而長著皴的腳面……最後他總是把思緒停止在他和同艾之間。他想起離家時他和同艾面對面烤火的那一夜，那一夜他只注意過同艾大襟上的絛子邊，卻沒注意同艾頭上的簪子，那一夜同艾的簪子是那隻足銀的還是那隻點翠的——同艾有兩隻簪子。然後，又跳過幾年。四月廟他回笨花的那一夜，同艾那一次次的熱情，和一次次的失望，他覺得那晚的同艾分外可憐。開始他認為那是同艾在廟上吃了不幹凈的食物所致，後來聽兒子向文成寫信說並非這樣。向文成說母親的病很是異常，看來和神經系統有關，很像西醫診斷學上說的習慣性腹瀉。向喜想，不管那病叫什麼名吧，反正是那次他回笨花時她落下的，那夜的同艾過於歡喜又過於恐慌，人突然受這兩種情緒支配時，最容易出現意外。向喜由此還會聯想到，誰讓他一個作小本生意的農人轉眼就變成了向中和向大人了呢？同艾不知如何應付他這位向大人了。一想到此他甚至就不知道向大人和向喜是不是一個人了，他糊塗起來，自覺神情就有些落寞。
甘運來護送二太太順容一行回保定，返回宜昌後見向大人神情黯淡?熏便不斷向他報告些市井消息，花邊新聞，文藝動態，供他解悶兒。向喜對這些卻是置若罔聞。一天，甘運來又給向喜報告了一個最新娛樂消息，說時，帶著不同往常的興奮。他說碼頭上剛剛卸下一個雜技班，連人帶行頭，加上獅子、馬匹整整裝了一船。甘運來且打聽出這雜技班來自直隸吳橋，全名為直隸吳橋瓦爾斯雜技馬術團。這班雜技和馬術不久將在宜昌江岸立棚演出。
甘運來所以對此消息格外有興緻，一是由於他們來自故鄉直隸吳橋，二是這班子具有一定規模，他們將立棚演出。向喜也知道雜技的立棚和撂地，從前在石橋鎮集上就常有撂地的藝人。向喜每次經過那裡都要瞅上兩眼。但他無心駐足，他覺得他們和要飯的實在沒什麼兩樣。石橋鎮也來過立棚的，但進棚要買票，向喜就捨不得了，只當稀罕看過一次。
甘運來興奮著將瓦爾斯雜技班來宜昌的消息告訴向喜，儘管他竭力強調著吳橋和立棚，可向喜仍然沒有表現出多大興趣，只對甘運來說，這些直隸人也真敢闖蕩。甘運來說，聽說這班子還闖過俄國哩，你聽那名字就不一般——瓦爾斯，準是俄國人給起的.向喜也想起，這宜昌城裡離十架牌樓不遠有家俄國酒吧，舞女就跳瓦爾斯。但向喜不提瓦爾斯，只說，「立棚也罷，撂地也罷，內容都差不多，都是班主逼著一幫傻乎乎的孩子在場子里瘋跑罷了。會翻倆跟頭就是絕活兒了；不會翻跟頭的，沒準兒還得挨刀哩。」接著向喜就給甘運來講了一個叫「殺人摘瓜」的節目，說是班主逼著一個小閨女往一隻罈子里鑽，那罈子的口才有小孩拳頭大，小閨女左鑽右鑽也鑽不進去，班主就說，「你這不爭氣的東西，留著你有何用！」說著亮出一把砍刀就朝小閨女砍過來。小閨女邊哭邊繞著場子跑，喊著「叔叔大娘行行好，給我點兒錢吧，我師傅就要殺我啦！」有心軟的看客便開始往場子里扔錢。但班主還不罷休，他將小閨女摁倒在地，且揮起了閃亮的大刀。他手起刀落，砍刀竟切進小閨女的脖子里，鮮血頓時流出來。小閨女的頭歪在一邊，頭和脖子「若即若離」。向喜講的是故事，甘運來倒讓這故事給驚呆了，他驚恐著問：「哎呀，那是怎麼回事？」向喜說：「開始我也被他們嚇住了，後來才明白其中的奧妙，典故都在那把刀和刀鞘上。」甘運來仍然不解地問：「那血呢？血是哪來的？」向喜說：「血是紅米湯，紅米湯灌在了刀把里，刀一砍就卧進了刀鞘，班主用力把刀鞘一擠，米湯流了一脖子。這就是『殺人摘瓜』，有什麼看頭。」
但是甘運來還是決心要激起向大人對瓦爾斯的興趣，說瓦爾斯演的可不是這個，中式的洋式的都有，聽說還有一位叫施玉蟬的名角，擅長鋼絲和馬術，早已名聲在外。又是直隸人，又有這麼大的名氣，怎麼也得開開眼去。向喜對甘運來的熱切攛掇仍不置可否，不過第二天他還是坐在了瓦爾斯班的大棚里。原來江湖上有規矩，戲班雜技班每到一地，首演時都要給當地軍政要員送請帖，瓦爾斯班更不例外，他們還得知宜昌住著一位向大人是直隸人，就更重視對向大人的邀請。班主差人將請帖送至向大人官邸，甘運來接待了送請帖的直隸老鄉。後來，當甘運來拿著請帖再次向向喜報告，向喜就決定賞光瓦爾斯班了。
這天向喜身著戎裝，被副官、護兵簇擁著坐在了瓦爾斯班的大棚包廂里。位於大棚後方的包廂竟是用軟緞屏風相隔，桌上擺著乾鮮果子和白瓷蓋碗。向喜環顧這個圓形大棚，只覺得比個小戲園子還要氣派。但置身於大棚里的向喜，腦子裡不知為什麼還是那些撂地的，他記起撂地的在演出前都先由班主出場「賣口」，賣口的雙手抱拳向看客作揖後，就說些大同小異的開場白「哎——各位爺們兒各位大娘嬸子姐妹，小的我向各位施禮了問安了！哎——常言道，這賣藝講究走，逮狼講究守；鑼鼓就是千傾地，猴子就是騾馬牛哇！小的今兒個初來乍到，借貴方一塊寶地給各位行家耍上幾手……」這便是賣口的張嘴說話基礎。此人若是饒舌者，會更加羅嗦無邊，一心要把演出時間拉長，直到觀眾等得不耐煩時，說不定才會出來一位踢腿下腰的小閨女。那小閨女都是用香煙紙擦個紅臉蛋子，嘴唇上說不定還掛著干鼻涕，下腰時棉襖的下擺朝天撅著……向喜回憶著品了一口茶，開始等待這個賣口的出場了。可他並沒有等出通常那種賣口的，他等出了一位頭戴大禮帽、身著燕尾服、手持文明棍的黑衣人。隨著此人的出場，棚頂上一排磨電燈也驟然亮起，幕側里還顯出幾位手持洋號的吹手。吹手奏過一個引子後——瓦爾斯吧，黑衣人才邁起優雅的步子，搖晃著手裡的文明棍走到台站中央，站下來說：「各位軍政大人，各位老爺太太，少爺小姐，各位看客，諸位在上，小的有禮了！」黑衣人說著雙手一攤，向眾人行了一個九十度的歐式大躬，然後接著說：「敝團能在南國為諸位獻藝，乃敝團之榮幸。若問起敝團從何而來？好，敝人現在就自報家門：敝團本來自直隸吳橋。那位又說了，直隸吳橋？我還是沒聽說過。好，您老人家沒聽說過不要緊，可眼下連俄國人老毛子都知道中國有個直隸，直隸有個吳橋了。這麼說，敝團是去過俄國的？正是。俄國人花著自己的羌帖①，看著中國的玩藝兒，連聲喊著『哈拉少！哈拉少！』那位又說了，你們在俄國演得好好的，為什麼要回到中國來？哎——這就是敝人今天要告訴大家的。時下，我中華已南北議和，共和實現，國人正在舉手歡呼之時，敝團還能不為此助興嗎？……」這位黑衣人的開場白終於使向喜覺出，這瓦爾斯班到底是有別於他看見過的那些撂地的。雖然此人的言辭仍舊帶著「賣口」的架式，但終歸和那些撂地賣口的不一樣了。聽口音，該人雖竭力模仿著外路人說話，直隸人的口音卻還不淺。比如他把「不知道」說成「知不道」，就這一句話，倒使向喜覺出了幾分親切。從這伙走南闖北、連老毛子都給喊過「哈拉少」的鄉親身上，向喜還感覺到幾分自豪。
當黑衣人再往下說時，言語間便少了官話，多了些賣口的習氣，諸如「會看的看門道，不會看的看熱鬧」啦；什麼「一會兒就有驚險