白露以前大莊稼掩映著棉花地，棉花地在大莊稼的遮蓋下像一片片的海，一鋪鋪的炕。大莊稼放倒了，海和炕，炕和海連成了片。少了大莊稼的掩映，人們放眼四望，能看得很遠，種花的花主對花就不放心起來。這時，家家花地里都搭起了看花的窩棚。花主們派出家裡的人去窩棚看花，盛開的棉花朵招人。有女人就專往這盛開的花朵上打主意，晚上她們鑽進窩棚和花主纏磨，掙花，於是就有了鑽窩棚之說，於是窩棚和女人在花地里就成了一道風景線。這窩棚用竹弓和箔子草苫搭成，半含在地里，四周再圍起穀草，培好土，裡面鋪上新草和被褥。人走進去直不起身，只能在草鋪上盤腿說話。這窩棚防雨、防風又防霜，秋分過後花主們就把窩棚搭起來，直到霜降，滿街喊著「拾花」時，還拖著不拆。拖一天是一天，多一夜是一夜。那時的夜只屬於看花人。
從前西貝家是小治看花，後來時令長大了，看花人就變成了時令。這年時令還沒有娶媳婦，自己就能決定自己的事。只有西貝牛對時令不放心，他看著時令為自己打點被褥要去看花，就在院里指手劃腳地說：「先說下，看花就是看花，花可是你爺爺你爹種的。」時令打捋著被褥不說話，西貝牛又說：「說你哪，看花就是看花。花這物件多一把就是一把，少一把可就缺一把。」時令就說：「爺爺，我知道，我還不知道多一把是一把，爺爺你也看過花。」西貝牛說：「我看花，哼……」他沒再說下去。
西貝牛看花在村裡是出了名的，他的窩棚里最安生，誰也休想從西貝牛窩棚里要出一把花來。輪到小治看花時，花就有了傷耗。西貝牛知道大花瓣兒鑽過小治的窩棚，他不心疼小治扔給大花瓣兒的兔子，單心疼花的傷耗，就讓小治媳婦沖著大花瓣兒家罵。有一次小治媳婦罵出了大花瓣兒，大花瓣兒出來了，不吵也不鬧，站在當街只是往西瞧，瞧著說著：「我就是願意聽這叫街的聲兒！」招得半街筒子人光笑。
沒有人能止住窩棚里的事，西貝牛說說而已。他看見扛著新鮮被褥出門的時令，心裡只是盤算，從白露節到霜降過後，窩棚里到底能有多少花的傷耗。他想，五斤吧，十斤吧，也許二三十斤。他又想時令怎麼也是個本分孩子，知情達理，處處為家裡打算，就算花有傷耗，也有限吧——他可和小治不同。
和其他花主相比，時令出來看花是個不早不晚的時刻。向桂早就在南崗搭起了窩棚，他不把花地交給長工群山，他要自己看花。
花地里起了窩棚，就像廟上起了戲，笨花的夜變得悠閑而忙碌。夜又像是被糖擔兒的糖鑼敲醒的——有一種專做窩棚生意的買賣人叫糖擔兒，糖擔兒在花地里遊走著賣貨，手持一面小鑼打著喑啞的花點兒。這小鑼叫糖鑼，糖鑼提醒著你，提醒你對這夜的注意；提醒著你，提醒你不要輕易放棄夜裡的一切。
夜有時是明月當空，有時是伸手不見五指。
糖擔兒們不管這些，他們點個泡子燈，燈里添足煤油，在花地里踏著濕潤的壟溝轉游起來，遠看去像傳說中的燈籠鬼兒。糖擔兒賣貨並不挑擔子，他們擓個柳編籃子，籃子里碼著煙捲、花生、糖球和鴨梨。那煙捲有好有賴，有次煙「雙刀」「大孩兒」，也有很上檔次的「哈德門」「白炮台」。屆時，糖擔兒分析著看花人的脾氣秉性，把不同檔次的商品出示給他們。許多男人在那個時刻都要顯出些豪爽的——糖擔兒賣貨只要花不收錢。
有個糖擔兒來到時令的窩棚，他撩開草苫就進。時令一個人不點燈，躺在被褥上發愣，糖擔兒的罩子燈倒把窩棚照得挺亮。時令盯著被照亮的棚頂說：「誰呀？」其實他知道進來的是糖擔兒，這時候還能是誰。糖擔兒說：「是我，怎麼也不點個燈？」時令說：「點燈幹什麼，還招蠓蟲呢。」糖擔兒說：「有燈才能招人，要不黑咕隆咚誰知道這兒有人。」時令說：「招人幹什麼呀，還亂得慌哪。」糖擔兒說：「我就不信。」時令正和糖擔兒說話，門上的草苫嘩啦一響，進來一個人。糖擔兒先看見，是個女的，穿著紅底兒綠花小棉襖，前後有點撅，黑褲子倒很單薄。糖擔兒看看來人就說：「看，來了不是？生是有燈的過，燈給你招來的。」時令發現真來了人，就坐了起來。燈把這個女人的眉眼照得很清楚：細眼，厚嘴唇，眉毛很黑，辮子不算細，年紀不過十七八歲，時令猜測大半是個閨女。她不是笨花的。眼前這閨女讓時令自覺有點靦腆，他沒話找話地問這閨女：「你怎麼知道這兒有人？」閨女說：「看著有燈就往這兒走。」糖擔兒忙接茬兒說：「是吧，生是我給你領來的，給抓把花吧。」時令說：「你就知道要花，哪有啊。」糖擔兒說：「遍地都是。」時令說：「也不是給你的呀。」糖擔兒看從時令手裡一時要不出花，又見這女人正低了頭等時令，就「知趣」地說：「要不這麼著吧，我也別死賴在這兒不走了，你倆先辦事吧，就算先欠我一把花也無妨，鄉里鄉親哩。」糖擔兒說完弓起腰就走，出窩棚時又折回來，扔給時令一小包洋蠟說：「點著根蠟吧，別弄錯地方。」
糖擔兒真走了，時令聽見糖擔兒踏著壟溝的乾花葉走了。
糖擔兒說的「辦事」時令明白，來人也明白，這一方人把男女交合俗稱辦事。糖擔兒走了，窩棚里就剩下時令和閨女兩個人。閨女就勢往時令的被褥上一滾說：「知道恁家的花最強。」一面說，一面就解扣。時令說：「哎，哪兒的人呀，怎麼這麼不管不顧。」閨女說：「東邊的。」時令說：「我說呢。」閨女解著扣，說著好冷好冷，就去抓時令的被窩，說話間早把自己脫了個光膀兒。就著洋蠟的光亮，時令看見這閨女的臉讓秋風吹得很紅，身上很白，兩個奶之間長著一個黑痦子，像沾著一粒黑豆。
窩棚里的事，時令不是沒有過。這晚也不是沒有思想準備。他只是想，不能光不管不顧地糟蹋家裡的花，就想把這個閨女冷淡出去。哪知閨女不怕冷淡，還是沉住氣等時令。時令就又想，一回半回的，又不是我招的，都是糖擔兒的過。想著，就遷就了閨女。
時令跟那閨女半生半熟地辦了事，那閨女還摟著時令的脖子說了會子話，光板兒穿上襖褲就向時令要花。時令從窩棚底下抓了兩把笨花給閨女，閨女不要，專要洋花，還說：「都說你們家捨不得，我還不信呢，敢情是真的。莫非就給兩把笨花打發人？」時令覺得閨女點到了地方，他不願意在她面前露出小氣，就給她換了兩把洋花，說：「趕緊走吧，還得再串兩三個窩棚。」閨女說：「哪兒也不去了。」時令說：「算了吧，還有嫌花多的人呀！」
閨女還是嫌時令給的花少，又撲騰著爬到窩棚底兒去找花。時令說：「明天可別再來了，誰給得起呀。」他又抓給她一把。
那閨女走了，時令看著她的背影想，明天真別再來了，糖擔兒也別再往這兒招人了。他鑽進窩棚，把腳底下撲散出來的花往裡摁摁，用塊包袱皮蓋好。
糖擔兒從時令的窩棚里出來，就去南崗找向桂，向桂的窩棚他最熟。糖擔兒來了，掀起向桂的草苫就進。這草苫厚重也隔音，人若不挑開，不知道裡邊有舉動。裡邊有舉動，外邊聽都聽不出來。糖擔兒掀開了向桂的窩棚，向桂的窩棚里有燈，燈把窩棚照得赤裸裸的。原來向桂正和大花瓣兒在被窩裡鬧，向桂一看是糖擔兒就罵：「狗日的，早不來晚不來。」向桂罵糖擔兒是玩笑，這裡有風俗，窩棚里的事最不忌諱的就是糖擔兒。向桂罵著，只用被窩角捂住大花瓣兒的肩膀子。大花瓣兒說：「不用捂我，給他看個熱鬧，吃他的梨不給他花。」糖擔兒就說：「誰叫我運氣好啊，平時想看熱鬧還看不見呢。梨，敞開兒吃，哪兒還賺不了倆梨。」他把一個涼梨滾入向桂和大花瓣兒的熱被窩。向桂就說：「別他媽鬧了，涼森森的。」大花瓣兒說：「讓他鬧，看他再敢扔進倆來。」糖擔兒來勁了，果然又抓起倆梨就往被窩裡送。他送進倆涼梨，就勢摸了一把大花瓣兒的胸脯子，說：「敢情這兒還有倆熱梨呀。」大花瓣兒也不惱，光吃吃笑。向桂惱了，就去揪糖擔兒的紫花大襖揍糖擔兒。大花瓣兒說：「算了，饒了他吧，讓他給你盒好煙，要白炮台。」向桂說：「一盒好煙能占那麼大便宜？」大花瓣兒說：「叫他給你兩盒。」糖擔兒說：「那可不行，你知道兩盒白炮台值多少花。」說著就去捂籃子。哪知大花瓣兒早已從被窩裡躥出來，露著半截身子，劈手就從糖擔兒籃子里拿煙。糖擔兒說：「哎哎，看這事兒，這不成了砸明火。」大花瓣兒說：「就該砸你，叫你凍（動）手凍（動）腳，臘月生的。」說著抓出兩盒白炮台就往被窩裡藏。糖擔兒伸手去奪，大花瓣兒已經出溜到被窩底兒，向桂就勢把被窩口一摁。糖擔兒想，你搶走我兩盒白炮台，我看見你倆饞饞①，不賠不賺——誰叫你往外竄。我沒有花地沒有窩棚，看看也算開了眼。
向桂見糖擔兒不再動手動腳，又心軟下來說：「你也不易，算了，抓幾把笨花走吧。」糖擔兒說：「當下笨花沒人要，給兩把洋花吧。」向桂說：「洋花在窩棚後頭蓋著哪，個人出去抓吧，可不許抓多了。」他沒有走出窩棚監視糖擔