台版 轉自 輕之國度
圖源：linpop
錄入：kid
──大賀太陽 高中二年級 七月。
「太陽，加油喔！」
「我們會去幫你加油的，太陽！好好表現！」
「老哥……你可別輸啊！」
比賽當天，全家人一起在玄關門口目送我出門。這是我家不知不覺間形成的習慣。
所以我用力綁緊鞋帶，不讓家人傳達給我的心意溢出來。
如果一路去到球場，鞋帶都沒鬆開，今天的比賽就會…………不，還是算了。
我不適合許願。我的願望要靠自己的力量實現。
想是這麼想，心中卻忍不住祈求：「上天啊，請讓我贏球。」讓我很受不了像這樣三兩下就變得懦弱的自己。
實在是……我這個人，真的很沒出息。
「嗯！……我出門了！」
我應聲掩飾自己的懦弱，走出玄關。
我走了一小段路，老舊紅綠燈的紅燈亮起，只好停下腳步。
「嘖……」
只因為這種小事就不耐煩……看來我變得相當神經質啊。
這個早晨和平常一樣，自己卻和平常不一樣。會是因為今天是個特別的日子嗎？
終於來到的……第二個夏天。終於打進的……高中棒球地區大賽決賽。
對手和去年一樣，是唐菖蒲高中。
我被這種由不安與期待混合而成的莫名情緒牽著走，這點也和去年一樣。
這種情緒是叫什麼呢？語言這種東西實在很不方便。
腦子裡明明已經整理好，卻多半都找不到合適的話來描述。
應該還有事情可以做……我真的贏得了嗎……？
為了幫散亂的情緒賦予指標而選擇後悔與先憂後樂，大概是因為我這個人常常失敗。之所以不許願，也是因為自己的願望從來不曾實現過。
我的願望總是會被「那小子」搶走。
紅綠燈的綠燈亮起的同時，我讓腳步與思緒一起前進。
……對不起啊，我很清楚大家對我根本沒興趣。
大家想知道的，有興趣的，應該是「他」吧？
可是啊，我這個人雖然沒出息又脆弱，但就是厚臉皮，所以就是會這樣想。
…………想說希望大家多在意我一點。
所以，只要一下子就好……真的只要一下子就好……
還請大家聽聽……我的故事……
＊
──大賀太陽 國小四年級 十一月。
我──大賀太陽，從懂事起就過著除了棒球還是棒球的日子。
起因是家裡錄下來的棒球比賽錄影帶。
一九九六年九月十七日，落磯隊對上道奇隊……是野茂英雄在大聯盟第一次達成無安打無上壘比賽。
五歲時的我和父母一起看完這卷錄影帶之後，立刻說了這麼一句話：
「爸爸……我，想打棒球……不、不行嗎？」
坦白說，當時的我是個非常內向的少年，極少做出自我主張。
如此內向的我還是第一次像這樣請求父母，所以父母也立刻答應了。而且幸運的是，老爸也很迷棒球。
於是我就在上小學的同時，加入了附近的一個小小的棒球聯盟。
也不知是幸還是不幸，我參加的球隊總教練是個非常嚴格的人，一有人失誤，就會被他罵得狗血淋頭。所以，他在球隊上的綽號叫作「烏雲老爹」。
大家都很怕他，說別惹烏雲老爹，小心會打雷。
所以光是為了不被罵，就讓我拚命練習。
雖然是出於這種消極的理由，但練習並未白費，我的棒球水準迅速提升，烏雲老爹也很中意我。我還只是國小四年級生，就得到了「王牌投手第四棒」的稱號。
連小學生也知道這個稱號意味著全隊第一。
……只是，我有很大的問題。
那就是內向的個性所導致的溝通能力太差的問題。
「棒球是團隊運動，個人的能力雖然重要，但只靠個人根本贏不了球。」
這是烏雲老爹苦口婆心一再告誡我們的話。
為了贏得比賽，和大家一起有默契地防守就不用說了，無論多想打支全壘打，為了贏得勝利，有些時候就是得壓下自己的意思，做出短打才行。
不是想都不用想，愛怎麼打就怎麼打的運動，而是也得用頭腦的運動。這就是棒球。
我卻遲遲無法和隊友們打成一片，常常孤身一人。
能好好講上幾句話的對象大概也就只有捕手芝了。
我總算還能和這個最信賴的搭檔好好說話，但只有這樣是不行的。
所以我也在想辦法，決定既然用說的沒用，就用行動來傳達自己的意思。
練習時一有人失誤，我就會立刻去幫忙，練習後的收拾工作我也加倍努力。
我是很辛苦沒錯，但大家練球都一樣辛苦。既然如此，少讓烏雲老爹罵人，我也比較不用費心，所以這點努力是該做的。
結果啊，這就讓大家對我說了「謝謝」。
我真的好高興……我以為自己的心意已經確實讓大家了解了。
可是啊……那個時候的我根本不懂。
不懂人是一種可以若無其事地說謊的生物……
有一天，發生了一件怪事。
我的包包上掛了一個我很中意的鑰匙圈，卻在不知不覺間不見了。
這個鑰匙圈是我硬求老媽買給我的，上面是身穿道奇隊背號16號球衣的野茂英雄。
我慌張的程度遠非平常所能想像，拚了命在找。
還難看地趴到地上，在放包包的地方、草叢、運動場上四處找。不巧的是這天下著小雨，不但視野惡劣，球衣也沾滿了泥巴。
這是我第一次因為練習以外的事弄髒球衣。
芝也一起幫我找，但到頭來哪兒都找不到。
要說當時我有多沒出息、多天真，可真的有夠好笑。
還說：「怎麼辦？會被媽媽罵啦。」明明是自己的寶貝不見了卻不生氣，也不難過……而是在害怕。
後來我回到家，戰戰兢兢地對父母說：「我的鑰匙圈弄丟了……對不起。」結果並未被罵，他們還安慰我，讓我鬆了一口氣。這件事在我心中就這麼宣告解決。
……我就說吧？很沒出息，很天真吧？
然而，這件事只是在我心中得到解決，本質上並未獲得任何解決。
這件事過後，陸續又發生了好幾起小小的事情。
首先是練習的時候。隊友回我的球變得格外犀利，很不好接。練習打擊的時候，喂來的球也變得只差一點就會變成觸身球。
這些情形每次都讓烏雲老爹震怒，但隊友們仍不反省。
他們一副彷佛正義是在他們那一邊的態度，生著悶氣。
再來是我的棒球用具。無論球棒、釘鞋還是球衣，都髒得不像是練習造成的，惡作劇行為變得十分明顯。
誇張點的日子，我的寶貝球棒上甚至被寫了「別打棒球了」。
被整到這個地步，我的想法卻仍然天真。
我還覺得：「大家好嚴格喔。是怎麼了呢？該不會是上次練習時，我去幫忙補位失敗？……應該不會吧！一定是湊巧啦！」也不找烏雲老爹和父母商量。
只是，即使我如此天真，終有一天還是會知道。
知道為什麼這樣的待遇會落到自己身上……
事情發生在某天，我練完球後肚子不舒服，進了廁所隔間時。
幾個隊友走進廁所，當場聊了起來。
根本沒發現我在……
「欸，下次要搞什麼？大賀根本沒發現。」
「也對。那小子讓人火大，下次就……」
即使我再怎麼遲鈍，這個時候還是一聽就懂了。
懂了所有隊友都拒絕我。
只是，大概是以前養成的習慣改不掉，我感受到的不是憤怒也不是震驚，而是恐懼。
「怎麼辦！我不想被大家討厭！」我怕得全身發抖。
「啊，對了！我明天帶剪刀來，就把大賀的手套剪壞吧！」
「好耶！這樣他就會接球失敗，被烏雲老爹臭罵啦！」
「大賀是王牌投手第四棒，辛苦點也是當然的嘛！」