一如既往的傍晚。一如既往的C商店店內。
「那我出門了。」
「好。路上小心。」
我趁著送主人出門的時候，貼了一張便利貼在他的背上。
最近這陣子，我開始和人用『書信』互通消息。
貼在主人背上的便利貼，就是今天我要寄給對方的信。
我笑咪咪地揮手歡送走在街道上的主人，直到背影消失為止。
◇
「改天見啰。」
我向那個人告別的同時，啪的一聲貼了一張便利貼在他的背上。
最近這陣子，我開始和人用『書信』互通消息。
今天也收到了信，所以我把回信貼在背上。
我目送踏上街道的那個人離去，確認他的背影被人潮淹沒之後——
我也接著踏上歸途了。
◇
「唷咻。」
我打開了熟悉的筆記本。
張羅晚餐給爺爺吃飽，並且催促爺爺去洗澡後，我把爺爺和我自己的衣服丟進洗衣機清洗——現在我得趁衣服烘乾發出嗶聲之前，解決學校的課題，還有整理好書信的內容才行。
書信的內容我都會抄寫在筆記本里。
對方傳過來的便利貼，只要直接拿來貼上就好。所以我需要抄寫下來的訊息，只有我自己傳給對方的部分。
從第一張開始，我收到的便利貼每一張都有保留起來。
那些便利貼我通通都貼在筆記本上。然後我會在便利貼的旁邊，畫上像漫畫的對話框一樣的大大的圓圈，把我自己的訊息寫在裡面。
每一回的書信往來，我都奢侈地使用了一整頁的頁面來做記錄。
之所以會透過這種方式互通書信，本來其實只是想惡作劇一下。
有一次，那個人來到大眾餐廳的時候，背上貼著黃色的方形便利貼。
雖然我不太清楚為什麼他的背上會貼著那種東西，不過……
這教我突然想對他惡作劇一下。
於是我拿原子筆在那張便利貼上寫了訊息，然後把它貼回那個人的背上。
沒想到……
我和他下一次見面的時候，我居然收到了回信。
事情從此突然變得有趣了起來……
我忍不住開始用書信和對方進行交流。
我只知道和我互通書信的人是名女性。
至於她的身分我就不清楚了。
只知道她是另一個世界的居民。
還有一件可以肯定的事情就是……那個人是我們兩人都認識的對象。
很久很久以前，當我還是小學生的時候。
有一隻脖子上掛著項圈的貓常常跑來我們家的當鋪——還記得我會把信系在它的項圈上，跟某個陌生人通信。
現在我又重溫了那個時候的樂趣和不可思議感覺。
我翻開了筆記本的第一頁。
從最初的通信內容開始讀起。（C：以下內容人稱部分原為美津希與笨蛋精靈的頭像，因無法直接照搬，故以下皆全以[美津希]與[笨蛋精靈]代替。）
◇
美津希：「賓人先生在那邊是否有給人添麻煩呢？」
笨蛋精靈：「哪兒的話。應該是我給主人添麻煩才對喔。」
美津希：「啊。太好了。寄到了。真的寄到了。嗚哇。嗚哇。好厲害好厲害。」
笨蛋精靈：「你們那邊的肉。好好吃喔！有好濃厚的肉味！喔噗！」
美津希：「喔噗？肉嗎？」
笨蛋精靈：「主人會從那邊帶肉回來。像牛排罐頭。喔噗。」
美津希：「賓人先生在那邊過得如何？」
笨蛋精靈：「他過得很好。儼然是個大爺。總是面帶笑容。」
美津希：「呵呵。我們這邊的賓人先生感覺不怎麼可靠呢。」
笨蛋精靈：「你不可以把他欺負得太慘喔？」
美津希：「嘻嘻嘻。我考慮考慮。」
笨蛋精靈：「嘻嘻嘻。被主人欺負對我來說已經形同家常便飯了。」
美津希：「啊啊，好羨慕喔。」
笨蛋精靈：「你不要把主人欺負得太慘，我就不讓主人欺負。」
美津希：「哈哈。這對話也太莫名其妙了吧。」
笨蛋精靈：「我也這麼覺得。」
美津希：「有一股聞起來很像花的香氣。那是你的味道嗎？」
笨蛋精靈：「花？不知道耶？不過主人常常提醒我去洗澡。」
◇
以上的對話，就是目前筆記本記錄到的部分了。
目前記錄到上一回的通信。
然後，我把今天的通信內容也記錄了上去。
美津希：「今天我聽到他說『如果沒有美津希我就活不下去了』耶。」
這樣做會不會有點太壞心眼了？
不過，我很好奇她會怎麼反擊……
真希望快點收到回信。
我闔上了筆記本。
好。接下來該寫作業了。