啟程的日子，是個冬季難得的艷陽天。天藍得宛如有種吸力，反映陽光的積雪亮得眼睛都疼了。位處北境的溫泉鄉紐希拉，在冬天很少有這麼晴朗的日子，以啟程日來說簡直是美夢成真，但這反倒讓我擔心自己會不會在這裡就用光了運氣。
不過低頭所見的厚重旅行風衣，十足是遠行中的聖職人員裝扮。我便厚起臉皮，當這天氣肯定是上天在祝福我的前程。
紐希拉村有河流過，設了碼頭。在季節交接的日子，碼頭邊總滿是正想來或正要走的溫泉客，而今天只停了一艘貨船。正在上貨的船夫是個胖得令人擔心會不會把船弄沉的中年鬍子男，然而他的動作卻出奇地輕快，兩三下就完工了。
「馬上就能出航嘍！」
他往我這裡喊，我也揮手答應，接著大吸口氣背起肩背包。會這麼重，是因為裡頭裝滿了眾人給我的援助。
「寇爾，東西都帶了嗎？」
我往喚我名字的人轉頭。這位不安地反覆檢視我行李的人，是照顧了我十多年的溫泉旅館老闆──克拉福．羅倫斯。
「盤纏、地圖、糧食、禦寒用品、藥草、短劍、火種那些都帶齊了吧？」
曾為知名旅行商人的羅倫斯分毫也不敢鬆懈地檢查，比我自己還要仔細，最後都交給他來處理了。
「先生，沒必要檢查成那樣啦。再說已經沒地方放了呢。」
候在羅倫斯身旁的女性無奈地笑著這麼說。她是漢娜，掌管羅倫斯所經營的「狼與辛香料亭」廚房大小事。
「啊，也對。呃，可是……」
「您放心，羅倫斯先生。以前我可是只帶兩條魚乾和幾個快磨平的銅幣就離家了呢。」
遇見羅倫斯那時，我還只是個不知有沒有滿十歲的孩子。美其名是個周遊大學城求學的流浪學生，實際上過的卻是形同乞丐的漂泊生活。當我不知何去何從、盤纏用盡，在無依無靠的異國土地為明天發愁時，很幸運地，他對我伸出了援手。
一轉眼，那已經是十年──不，說不定是十五年前的事了。我常自問相比於當時是否有所成長，但答案總是問號。眼前的羅倫斯看起來依然年輕，和當時沒什麼變，讓我誤以為自己還是那個懵懂少年的錯覺。
不過這雙抓著肩背包背帶的手，在旅館的粗重工作訓練下強壯了不少。孩提時瘦小的身軀已經長得很高，原本近銀色的頭髮也逐漸轉為金色。
無論好壞，時間似乎都確實在我身上產生了作用。
「這個，也是啦，沒錯……而且，你現在也是個任何聖職人員都會留意的年輕學者了。除了自豪之外，你經常念書到深夜的求學態度也是我的榜樣呢。」
「先生，愛念書是件好事，但要是像寇爾先生那樣念，我就得花力氣弄一堆洋蔥、大蒜起來放了。還是別折騰我了吧。」
心裡一下為羅倫斯的讚許難為情，一下為漢娜的話尷尬。
我總是在白天工作結束後才開始念書。抄寫或誦讀神學書籍，基本上是一場與睡魔的戰鬥，我總得啃點生洋蔥或大蒜提神，害漢娜時常為了食材不夠用而對我發火。
「哎呀，一轉眼就十多年啦。謝謝你替我分擔了那麼多工作。要是沒有你，這間溫泉旅館也不會有今天，真是多虧你了。」
羅倫斯展開雙手，像父親似的用力擁抱我。假如當初沒遇見他，我現在還不曉得會是什麼樣呢，該道謝的是我才對。
「我才該謝您呢……旺季還沒過就下山，真的很不好意思。」
「哪裡，我已經把你留在這間溫泉旅館夠久了。要是在南方闖出了名堂，記得替我們打個廣告喔。」
模範商人羅倫斯總是會這樣開玩笑，減輕別人心裡的負擔。
「還有就是……我們家那兩個女的都不來送你，真的很不好意思。」
羅倫斯忽然沉下臉這麼說。
「赫蘿小姐她一星期前就跟我道別過了，因為她覺得自己來送行的話一定會想留住我。」
赫蘿是羅倫斯的妻子，有時像姊姊、有時像母親一樣照顧我。
「那倒是，她那個人真的可能讓你走不掉，這樣或許比較好吧。」
苦笑之後，羅倫斯吐出的是嘆息。
「繆里那孩子也讓你費了不少心呢。」
「沒什麼……」
原想否定，但我想起了這幾天她鬧出的大騷動，尤其是昨晚的事。
「好像真的是喔……她氣得一副想咬人的樣子，最後還真的咬下去了。」
「真受不了。」
羅倫斯不堪頭痛地扶額。繆里是羅倫斯與赫蘿的獨生女，沒事就嚷嚷著想離開這個邊境中的偏僻溫泉鄉闖蕩世界。
在這種時候提起自己就要下山遊歷，結果實在是可想而知。
「雖然繆里和赫蘿一樣倔強，但赫蘿好歹也是個大人，知道輕重緩急，而繆里卻還是個仲夏的太陽。」
即使將繆里當作心頭上的寶，那個調皮的野丫頭仍是羅倫斯的頭痛製造機。小時候，跑上山玩而弄得滿頭是血回家的事不曉得發生過多少次，幸好最近安分了很多。
可能是長大了自然就懂分寸吧，畢竟她也到了有人來提親也不奇怪的年紀。
「從早上就沒看見她，該不會是鬧脾氣，上山找熊哭訴了吧？」
想像有熊在窩裡被她咬住，不知如何是好的樣子，我也忍不住笑了。
「等我安頓下來，馬上就會寄信給您。到時候，大家再來找我玩吧。」
「那有什麼問題。只是可以的話，麻煩你盡量找個美食多的地方。要是一路上都要靠我自己討他們開心，我恐怕會累死。」
「一定一定。」
羅倫斯對笑著答話的我直直地伸出了右手。那動作並不屬於僱主，甚至不是十多年前收留我的恩人。
那是溫泉旅館老闆送客人離開之際的握手送別。
「路上保重。」
也許是發現我鼻子紅了吧，羅倫斯笑得更用力，手也握得更緊了。
「不要亂喝生水，東西也別亂吃喔。」
「漢娜小姐……您也保重。」
我拚命掩飾鼻音，也與她握手後重新背好肩背包。
「喂～可以走了沒！」
船夫似乎是好心給我們時間告別，看對話差不多了才出聲。
「我馬上過去！」
應聲後，我再次注視他們。上了這條船，我可能要過好幾年才能再見到他們，和這個四處蒸煙裊裊的紐希拉村。
看著看著，我的腳居然怎麼也不肯動了。這時，羅倫斯拍拍我的肩。
「好了，該走了。年輕人，向新世界出航吧！」
若說我無言以對，我就是在欺騙自己。
「別叫我年輕人了啦，我現在已經和您收留我那時同年了耶！」
於是我踏出第一步，緊接著補上第二步。自第三步起，已不需要特別注意。
回頭一看，羅倫斯背著手淡淡微笑，漢娜則是輕輕揮手。對這紐希拉村的不舍，以及想看看會不會見到繆里的念頭，使我的視線稍微投向遠處。以為她說不定會躲在哪棵樹後面嘟嘴，結果沒找到人。耍起倔的繆里，真的和她母親一個樣。我輕笑一聲，轉向碼頭。
「話都說完了嗎？」
「抱歉讓您久等了。」
「沒什麼，那在我這行是常有的事。不過有句話叫做『人不能兩次踏進同一條河流』，有眷戀也不是什麼壞事。」
或許每天都在平靜的河面上擺渡，思慮自然就深了吧。
我對船夫深深頷首，從碼頭跳上船。
「今天就你一個客人，儘管在毛皮堆里睡吧。」
船夫邊解開系船索邊說。
毛皮堆一詞令我忽然想起以前聽說的故事。
故事是關於一個旅行商人。有天他來到一個村莊，想照常在自己的貨運馬車上過夜而鑽進毛皮堆里，結果發現裡面有個外表俏麗的少女，還要商人送她回故鄉。少女擁有在月光照耀下顯得閃耀動人的亞麻色長發，頭頂上長了人類不會有的大獸耳，腰際還有比遠勝於任何毛皮好幾階的美麗尾巴。她自稱賢狼，是寄宿村中麥田的豐收之神，也是活了數百年的狼之化身。商人接受了少女的請求，和他一同旅行。後來兩人甘苦與共、心意相通，最後一起過著幸福的生活。多麼美好的故事。
於是我忐忑地將手伸進毛皮堆探了探。沒問題，裡頭沒躲人。
船上除了毛皮，還到處堆放著塞滿了炭的麻袋和木桶等貨物。木桶里多半是煉炭時餾出的焦油吧。