王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內戰烽起，前途未決。但"愛麗絲"的世界總是溫柔富貴鄉，綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終於有了自己的家。她搬進這裡住的事，除了家裡，誰也不知道。程先生找她，家裡人推說去蘇州外婆家了，問什麼時候回來，回答說不定。程先生甚至去了一次蘇州。白蘭花開的季節，滿城的花香，每一扇白蘭花樹下的門裡，似乎都有著王琦瑤的身影，結果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣，用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤，長大就不見了的。蛋華路上都印著王琦瑤的腳叫L，卻怎麼也追不上，飄忽而去的樣子。程先生去的時候是茫然，回來更加茫然。乘在回上海的夜車上，窗外漆黑的一片，心裡也漆黑一片。程先生禁不住落下淚來，他自己也不知道自己為什麼這樣傷感，像是沒有道理，可傷感卻是不可抗拒。從蘇州回來後，他再也不去找王琦瑤，心像死了似的。照相機也是不碰，徹底地忘了。他一早一晚地進出家門，總是視而不見地從那照相間穿過，徑直進了卧室，或者出了家門。那一切都是不堪入目的。這一年，他已是二十九歲了，孤身一人。他不想成家的事，也沒什麼事業心，照相這點嗜好，也算是過去了。他真是一無所有的樣子，還是萬念俱灰的樣子。他戴著禮帽，手裡還拿了一根斯迪克，走在上海的馬路上，好像是一幅歐洲古典風景。那絕望一半是真，另一半是表演，表演給自己看，也給人家看。這表演欲里還蘊含著一些做人的興趣和希望的。
當程先生找王琦瑤的時候，也有一個人在找程先生，那就是蔣麗莉。蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的，可她卻不服輸。她先到程先生供職的洋行去，那裡的人說程先生早就不來上班。據說去了另一家洋行。她就到另一家洋行去問，另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字，她只能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。被問的人兩次見這小姐問程先生，又是急不可耐的樣子，便有意隱了不說，怕給程先生招麻煩，自己也要擔責任。蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。她明知道是不合情理，可她是不管這些的。然而，此時此刻，竟連王琦瑤也不見了。蔣麗莉也想過這兩人會不會在一處，但細想過便覺不會，程先生那方面沒有結婚的消息，王琦瑤這邊也沒有。最後，她是通過吳佩珍，從那導演的途徑，得到了程先生的地址。去找吳佩珍的時候，兩人都避開王琦瑤不提，但心裡卻全是王琦瑤。她們雖然同學多年，可很少有接觸，現在，彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯繫起來。這王琦瑤是她們各人。已里的一個傷痕似的紀念。蔣麗莉去找程先生的那股勁頭，什麼也阻擋不了，終於得了他地址的那一天，她便去了他家。
電梯將她送上了頂樓，程先生的門關著，按了幾聲鈴也沒回應。程先生還沒回家，她便在門口等著。樓梯口的窗戶是臨黃浦江的，已是薄幕時分。江水是暗紅色的，有輪船的汽笛傳來。蔣麗莉倚在樓梯欄杆站著，。已里也是渺茫。程先生什麼時候回來呢？她已經有多久沒有見他了呀！最後一次見是什麼樣的情景？那第一次見他又是什麼樣的情景？思緒湧上心來，百感交集。晚霞在天邊結起了紅雲，一朵一朵，迅速地變深變黑，有鴿子在飛，一點一點的，不知飛往了哪裡。樓里的頂燈亮了，程先生還沒有回來。蔣麗莉的腿也站酸了，還覺著了寒意，卻不覺一點餓。電梯總是在下邊升降，再不上來的。那升降的聲音雖是靜靜的，卻格外地清晰入耳。有一陣子特別頻繁，是下班回家的時分，可還是不上頂樓。蔣麗莉乾脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。她不相信程先生會不回來，她也不相信她會找不到程先生。窗外是有光的夜空，也有霧。這樓里滿是肅穆的空氣，門都是威嚴緊閉，沒有人間冷暖的。偶爾有誰家的門啟開一回，傳出點人聲和飯菜的香氣，才找回一些生活的信心似的。蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣，她雙手抱著胳膊，有點蟋縮的，乾脆把時間都忘了。然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。程先生走出電梯，她幾乎沒有認出來，也是不相信自己的眼睛。他本來就瘦削，這時幾乎形銷骨立，剩個衣服架子，掛了禮帽和西裝，再拄著斯迪克。她也不去追究程先生這般惟粹是因何人，只覺得一陣鼻酸。她叫一聲"程先生"，就落淚了。程先生卻是有點增了，半天回不過神來，等漸漸明白，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。
程先生和蔣麗莉別後重逢，各人都懷著一段遭際，傷心落意的，見面便分外親切。雖然不是相知相愛的人，卻是茫茫人海中的兩個相熟，有一些共同的往事和共同的舊人。他們兩人的見面，是把中斷的故事再續了起來，卻各是各的一段，支離破碎。因此也是感慨叢生，悲喜交加。程先生開了門，打開燈，引蔣麗莉進了房間。蔣麗莉是頭一回來到這裡，無比的驚奇。照相間雖然荒蕪了，卻也是另一個世界。她走過去，摸摸這個，摸摸那個，摸了滿手的灰。程先生在一邊看著，忽也有些喚回，走去揭開燈具上罩的布，灰塵像一場小雨似的。他說：蔣麗莉，你坐好，我給例照張相吧！蔣麗莉便坐下，沾了一旗袍的灰。燈亮的一剎那，程先生竟一陣恍您，以為眼前這人是王琦瑤，再一定睛，才見是蔣麗莉。她端坐著，雙手擱在膝上，臉上是緊張和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的籠罩里，不敢動不敢笑的。她真希望這一剎那是永遠。可是程先生手裡的快門響了，燈滅了。她還征著，卻聽程先生在同她說話，問她有沒有見到王琦瑤。蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼，她生硬著口氣說：程先生，我還沒吃飯呢！程先生愣著，不明白她吃不吃飯於自己有什麼責任。蔣麗莉又說：我下午就來這裡，等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了頭，那樣子是像大男孩的。蔣麗莉不由柔和了語氣，說：程先生，陪我哈晚飯怎麼樣？程先生就說好，兩人一前一後出了房門。
出了樓，見那燈和星光在江面相映成輝，車和人都是活躍的，心裡便也有些沸騰。程先生興緻盎然地說：蔣麗莉，我要帶你去一個有趣的地方吃飯。蔣麗莉說：無論你帶我去哪裡，我總是服從。程先生便在前邊帶路，腳步飛快，蔣麗莉幾乎小跑著才能跟上。程先生走著走著，腳步又沉緩起來，好像想起了什麼。蔣麗莉問他話，他也沒在意。就這樣，來到一個小小的飯館。走上窄窄的木樓梯，是普通人家的沿街的二樓，好像不專為飯館陳設的。臨窗的餐桌剛撤下，他們便坐上了。樓下是嘈雜的小馬路，水果攤前的燈光和餛飩鋪的油煙汽混淆著，撲面而來。程先生也不問蔣麗莉愛吃什麼，兀自點了糟鴨踐，千絲等幾個菜，然後就對了窗外出神。停了一會兒，說，有回同王琦瑤在這裡吃飯，忽然想吃桔子，就用一根繩子系了手絹和錢吊下去，讓攤主包了幾個桔子，再又吊上來。程先生很久不操王萍瑤的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。今天見了蔣麗莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。他也不為蔣麗莉的感情著想，甚至有些借著這感情任性胡來，本能里是知道無論自己說什麼，蔣麗莉都只有聽的份。
蔣麗莉雖說知道程先生和王琦瑤的往來，可這樣聽程先生正面描繪還是頭一遭，她有些氣，有些急，還有些委屈，便伏在桌子上哭了起來，程先生這才收住了話，不知所措地望了蔣麗莉，一個字的勸慰也沒有的。蔣麗莉哭了一陣，不哭了，摘下眼鏡擦了眼淚，強笑道：程先生，我等你這大半天，難道是為了來聽你說王琦瑤的嗎？程先生就低了頭，望著桌面的縫出神。蔣麗莉又說：難道不說王琦瑤別的話一句也沒有嗎？程先生就慚愧地笑笑。蔣麗莉扭頭對了窗外。水果攤上不是桔子，而是黃金瓜，很燦爛的顏色，賭氣也想像王琦瑤那樣買個瓜，又覺得重蹈舊轍沒什麼意思。桌上的菜也是王琦瑤愛吃的，那人是叫王琦瑤收了心去的。可無論怎麼樣，王琦瑤是無影無蹤，於呼萬喚沒回應的，是人還怕個影子嗎？蔣麗莉振作了一些，她諷刺地一笑，說：你程先生再牽記王琦瑤，王琦瑤卻並不牽記你，你的心可不是白費了？這話說到了程先生的痛處，可他畢竟是個男人，沒叫眼淚流下來，只是把頭垂到了桌面上。蔣麗莉又有點心疼，就換了口氣說：其實，我也在找王琦瑤，可是沒消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半點真情也探不出來。程先生抬起頭，很可憐地說：你再去問一次呢？興許多問問就能問出，你是她的好朋友。蔣麗莉聽見"好朋友"這話便心頭火起，她大了聲說：朋友值幾個錢？我現在可再不信朋友的話了，全是騙人，越是朋友越栽得厲害。這話也是說到要害處的，程先生不敢出聲，只聽著。蔣麗莉出了氣，漸漸平靜下來，停了會兒，又說：其實我倒是不怕去問的，心裡也是很好奇，看她家的人神秘兮兮的樣子，說出來只怕嚇人一跳。聽她這麼一說，程先生倒不敢求她去問了。
其實，王琦瑤住進李主任為她租的愛麗絲公寓，可算是上海灘的一件大事，又是在這樣的局勢之下，也是亂世里的一件平安事吧！只不過程先生是另一個社會的人，