一踏上去南方大串連 的火車，魯敏敏就禁不住漾起一陣興奮，好像從冰冷的世界一步踏入暖熱的世界，一種懵懵懂懂、喜洋洋的感覺籠罩在她多日來一直憂鬱的心頭。
她跟盧小慧和另外兩個女生一起來到火車站，這裡早已像螞蟻搬家一樣喧天喧地地擠滿了人。隨著人流擁進火車站時，她學著盧小慧的樣子掏出了北京實驗女子中學的學生證，一晃便擁進了檢票口。扛著大包小包的普通旅客與拿著學生證衝鋒陷陣的串連學生混在一起，洶洶湧涌。在擁擠中，魯敏敏那被北清大學抄家以來所有的驚恐、不安與抑鬱似乎都消淡了一半，雖然那巨大的陰影還不能徹底離開她。昨天，盧小慧聽她講了抄家的情況後，安慰她說：「別想那麼多，你爸爸還沒最後定性，怕什麼？我爸爸在部里也早挨了大字報，咱們干咱們的，該串連就串連去。」盧小慧從口袋裡又掏出一個北京實驗女子中學的紅衛兵袖章，說道：「給你，戴上它。」她感恩涕零地接了過來，戴到左臂上。
袖章是厚厚的紅布做的，沿著袖子往上拉，有一種摩擦力，這從手腕經過肘部套到大臂的感覺讓她十分溫暖。她覺得自己加入了一個組織，有了一個依靠，自己在大家庭中沒有被遺棄，甚至覺得左臂有了盾牌一樣遮擋起全身。在往站台衝鋒的一路上，她時時感到了左臂紅袖章的存在。那是一種十分威武的感覺，有恃無恐的感覺，紅彤彤的感覺。在隨著人流踏著台階衝上地道口來到站台的過程中，她時時感到整個身體的快樂。她像一頭瘦弱的小鹿，離開了自己的家，在森林邊的草坡上生疏地一步步跑起來，周圍有暖風，有很多快樂的動物和小鳥。她越來越放心地跑起來，一邊跑一邊覺出自己的瘦弱，可也慢慢覺出自己正變得結實，可以跑得比較快。
她們隨著洶湧的人流撲向開往上海的火車。車門前擁擠著一堆人，車窗成了臨時的門，很多學生乾脆從窗口爬進去。她們四人在擁擠的人群後面著急地踮起腳，盧小慧看到幾個男生爬進了一扇車窗，便拉著魯敏敏幾個人趕過來。幾個男生正準備把車窗關掉，盧小慧連忙向他們招手：「拉我們上去吧，我們是實驗女中的。」正在關窗的男生友好地一笑，把關到一半的車窗又提了起來。車窗里伸下來兩雙黑瘦的手臂，盧小慧推了推魯敏敏，說：「你先上。」魯敏敏將手舉起來交給了男孩們，在慌亂而又興奮的攀爬中被拉進了車窗。她幾乎是栽倒在男孩們的懷裡，那與男孩面孔的摩擦及呼吸的相互熏染給她帶來了長久難忘的美好感覺。她快樂地喘著氣，覺得臉在發燒，接著，便與那幾個男生一起伸手去拉，這種車上車下團結一致的感覺讓她充分體會到青春的快樂。最後一個上來的是盧小慧，她快樂地笑著，大眼睛亮晃晃地放著光，無數只手伸下去把她熱熱鬧鬧、亂七八糟地拉上來之後，幾個男生便一下把車窗放下來，再不理睬外面敲窗喊叫的人們。
這是男三中的學生，也是四個，四個加四個，面對面擠坐在三人座上，十分親熱。車廂里坐滿了人，過道里也站滿了人，火車開動時，魯敏敏覺得車廂里火熱的氣氛正暖陶陶地生長著幸福。四個男生有話多的，有話少的，但都十分熱情，目光中有直撲過來的親熱與直率。盧小慧明明朗朗的圓臉漾著微笑，大大方方地與男孩們說著話，魯敏敏便在靦腆中保持了輕鬆。男孩們的目光經常掃過她，那目光在親熱和快樂中隱含著別的意味，魯敏敏能夠朦朦朧朧感覺到。她便覺得自己垂下眼的微笑十分快樂，能夠覺出臉上發熱，自己平時就愛臉紅，此刻一定是臉紅了。
當火車微微晃著掠過田野時，過道上塞滿的人擺來擺去，不斷有人擠蹭著她。都是一些鬧鬧嚷嚷的男女學生。這種擁擠也給她帶來團結戰鬥一家人的火熱感覺。一個身穿黃軍裝的男孩一直在她身邊站著，每次因為擁擠和車的晃動側壓過來時，軍裝上的扣子就印記在魯敏敏的臉頰上。她能覺出扣子的光滑，衣服的毛糙，甚至聞到了對方身上的汗味。這也讓她感到興奮。女子中學那種整整潔潔、單單調調、嚴嚴肅肅的氣氛一下被沖得無影無蹤。這種男女生大雜拌一樣擠在一起的感覺，像過年的鞭炮齊鳴一樣給人帶來喜悅。她眼前莫名其妙地浮現出商店裡賣的果脯，紅的、綠的、黃的，各式果脯混在一起，甜蜜蜜地，軟乎乎的，熱鬧鬧的。女子學校此刻給她方格本的感覺：千篇一律，一個字寫在一個方格中，再沒有變化。
到了晚上，火車在京滬線上飛馳時，車廂里更擁擠了。盧小慧拉著她鑽到座位下面，躺在地板上睡覺。在這一夜裡，魯敏敏有了十四歲年齡的最大收穫，她第一次明確知道，自己長得漂亮。這是盧小慧告訴她的。
兩個人躺在地板上非常好玩，座位黑壓壓的在上面，用手一摸就能夠著。頭這一面是車幫，左右兩側可以看見人的腿腳。腳的方向是過道，燈光昏黃中也擠滿了人。在這個上下左右都被人包圍的低矮空間里，聽著火車哐啷啷哐啷啷地飛馳，感覺著火車在身體下面的顛簸，想像著火車在黑暗的田野上掠過，聽著火車裡鬧鬧嚷嚷又瞌睡疲倦的嘈雜聲，兩個女孩擠在一起，低低地談論有關女孩的話題，讓人想到嬰兒的搖籃。
盧小慧告訴她，對面的一個男孩一直在看魯敏敏，她說：「他肯定是喜歡上你了。」魯敏敏在黑暗中仰躺著，微微笑著凝視著眼前的黑暗，兩手輕輕撫摸著自己的胸口，說道：「他怎麼會喜歡我呢？他為什麼喜歡我呢？」盧小慧也舒服地仰躺著，將兩手放在胸前，說：「因為你好看唄。」
魯敏敏當即覺得全身像觸電一樣有了麻酥酥的感覺，連後脖頸都潮熱了。她不太敢相信這種事情，問：「我哪好看呀？」盧小慧轉過身來，將頭枕在一條胳膊上，端詳著魯敏敏，說：「你是挺好看的呀，難道你不知道自己好看嗎？」魯敏敏在黑暗中搖了搖頭。她真的不知道，只知道從小學開始因為長得瘦高，在班裡排隊總是站在最後，班裡的很多男生都比她矮，這不但沒造成她的優越，反而使她感到自卑。在小學六年里，沒有一個男生給她遞過條子。後來，她慢慢長得豐滿一些了，同年齡男生的身高也逐漸有人超過她了，除此之外，她再沒有別的感覺。盧小慧說：「你真的很好看。從你一到實驗女中，我就發現你好看了。告訴你，我說你好看，就是在男人的眼裡你也是好看的，你應該懂得什麼叫女孩的漂亮。」魯敏敏處在無比幸福的暖熱中，這幸福像最美妙的夢一樣，讓她暈暈乎乎。她甚至要真地想一想，這是不是做夢。
盧小慧顯出成熟女孩的友善和熱忱，她仰面躺著，將魯敏敏的漂亮做了一番描述與分析，顯然她很願意表現自己描述與分析的能力，魯敏敏則用旱苗逢甘露的心情聆聽每一個字。魯敏敏覺得，兩個女孩躺在一起談論這樣的話題，是一生中最美好的時刻。盧小慧說：「你的身材很好，苗苗條條的，而且你這種身材隨著年齡的增長會越長越好看。你的皮膚不白，微黑但很光澤，有一種東方人的韻味。你的頭髮特別好，不光黑，而且有彈性，是一頭秀髮，如果披起來一定非常漂亮。你的眼睛特別女性感，一看就很多情，很傳神，是那種憂鬱的美。反正你身上有很迷人的地方。」盧小慧停了一會兒，問，「聽懂我說的話了嗎？」
魯敏敏覺得自己的眼睛在黑暗中放著光，照亮了這片黑暗的空間。她在光亮中看到自己好看的面孔燒得通紅，也覺出自己的身體體現著女孩的線條。緊貼著火車地板，她覺出自己的脊背還比較瘦削，肩胛骨被地板硌得有點生疼，手臂也比較細瘦，然而，她覺出自己身體的修長，覺出自己臀部的豐滿，也覺出兩條大腿的彈性。火車顛動時，她覺出自己女孩的胸脯、肋骨還是微微凸露著，一對乳房卻已經隆起，隨著火車的顛動，乳房也在顫動，讓她覺出了乳房的體積、重量和彈性。她在遐想中觀察自己的面容，不由得用舌頭舔了一下嘴唇。這一瞬間，她體會到自己的臉蛋確實光潤漂亮，自己的眼睛在微笑或者不微笑時，都含著一種憂鬱的美麗。她沉浸在對自己漂亮的體會和想像之中。
盧小慧又問：「你聽懂我的分析了嗎？」她又轉過頭來，枕著自己的手對著魯敏敏說：「你一定要知道自己漂亮，知道自己好看。人活一輩子，連這個都不知道就太傻了，明白嗎？」盧小慧抓住她的手搖了搖。魯敏敏在黑暗中不好意思地笑了笑，一下翻轉身俯卧在地板上。因為不小心，頭還碰了一下座位。她滿臉通紅地、幸福地說道：「我過去一直不知道，真的。」「那現在呢？」盧小慧也轉過身來趴在地板上，側轉頭枕在手臂上問。魯敏敏一下覺得有股幸福的熱潮從身體下部湧上來，她的臉和頭都蓬蓬勃勃地發熱，她湊到盧小慧的耳朵旁，輕輕說道：「知道了。」盧小慧說：「你得謝謝我。」魯敏敏在盧小慧的臉頰上親吻了一下，然後，又不好意思地趴到自己手臂上，滿臉燙熱地說道：「太謝謝你了。」兩人趴在那裡，眼睛在黑暗中發著明亮的光，一邊看著眼前，一邊想著與女孩有關的事情。
過了一會兒，盧小慧問道：「你家裡就沒人講過你漂亮嗎？」魯敏敏搖了搖頭，「沒有。」