每天天色微明，北清大學校文革負責人武克勤照例會巡視校園。在北清大學工作了十多年，直到今天，她才對北清大學有了最好的感覺。當她在一伙人的隨從護衛下視察校園的時候，她體會到了當家作主的感覺，對這裡的一草一木都有了新的感情。她現在是全國性的風雲人物，白天絕不在人山人海的校園內露面，總是蜷縮在校文革辦公室或其他一些秘密巢穴里指揮著她的下屬；清晨地曠人稀時，才是她微服出行的時候。
校園還籠罩著黎明前的黑暗，大字報區亮著燈，只有寥寥落落的幾個人。她背著手，一邊走一邊看著兩邊的大字報和大標語。馬勝利一群人跟隨護衛著她，這裡有武克勤的保衛人員，也有她的助手。帶著這群年輕有為生氣勃勃的大學生視察校園，武克勤有著非常好的感覺。他們高高大大地簇擁在她的左右，他們對她言聽計從，他們散發著年輕男性特有的氣味，他們的腳步顯示出了他們的年輕和健壯；這一切烘托著她，讓她想到眾星捧月。
在她的指示下，馬勝利派人跑去將大字報欄上的電燈都熄滅了，只剩下路燈清白地照下來。
黎明最初的明亮冷冷清清地浮現在大字報欄相夾的空曠甬道上。
武克勤覺出自己的腳步是樸素的，布底鞋踏在水泥路面上沒有任何重量帶來的聲響。
她緩緩地走著，卻時時感到自己的分量。周圍一群人的腳步注釋了她的存在。她走到哪兒，這群人就跟到哪兒。她站住，這群人便站住。她拐彎，這群人便拐彎。她的意志就是一切。
看著筆直地通向南校門的道路，她背著手站住了，這條路真像是由她胸中淌出來的。她隨手指了指路上殘留的碎大字報紙，立刻有人對她解釋：「清掃校園的黑幫們過一會兒就來打掃。」她點點頭。巡視著大字報區，她體會到「領袖」二字的含義。毛澤東視察全國，她視察北清大學。麻雀雖小，五臟俱全。
大字報生動地顯示出北清大學乃至整個中國的文化大革命動向。每天在這裡巡視一遍，就能夠把握階級鬥爭的火候。現在，北清大學的大字報內容天南海北：有中央首長講話；有全國各地文化大革命的動態；有對全國上上下下的黑幫、反動資產階級學術權威的炮轟；有對北清大學揪出的黑幫、反動學術權威、歷史反革命與現行反革命的批判；有對早已撤走、又被揪回來的工作組的批判；有各種政治寓言、政治打油詩；五花八門，應有盡有。
然而，有一個主題非常突出，就是對校文革與武克勤的「反」與「保」。
武克勤在一條大標語前站住了：「踢開校文革，自己鬧革命」，落款是「虎山行戰鬥隊」。
武克勤問：「虎山行是哪一撥人？」立刻有人問答：「是化學系的，一共四十來人。」武克勤含威不露地說道：「他們的核心人物是誰？要搞清楚。」馬勝利說：「核心人物叫張明山，三年級的學生。」武克勤說：「把他的檔案調出來，另外，對他的情況做個全面調查。好人犯錯誤可以教育，壞人絕不能漏網。」她又看到一張大字報：《武克勤是文化大革命運動深入發展最大的障礙》，落款是「井崗山戰鬥隊」。武克勤用手指了一下，「把他們的背景情況都搞清楚。」又有一張大字報，題目是《扳倒武克勤，北清大學才能真正亂起來》，落款是「旌旗奮戰鬥隊」。武克勤還沒有張嘴，就有人說：「這是數力系的，情況我們已經基本上掌握，還在繼續調查。」又一條顯赫的大標語：「校文革是新的工作組」，落款是「紅旗飄戰鬥隊」。
武克勤問：「這個紅旗飄是新成立的吧？」旁邊立刻有人說：「是昨天剛成立的，他們的情況我們也在摸。」
眼前出現又一張大字報，題目是：《武克勤的條條框框可以休也》。這張大字報採用了漫畫的方式，一共十幾頁，每一頁都是一幅漫畫，重點抨擊武克勤的條條框框。第一條是「惟我獨左」，畫的是武克勤挺著大圓球一樣的肚子，翹著大拇指自我標榜。第二條是「反對武克勤就是反革命」，畫的是武克勤正唾沫飛濺聲嘶力竭地講話。第三條是「老子一貫正確」，畫的是武克勤撅著屁股、一根尾巴翹在空中成了旗杆，上面飄著一面破旗。武克勤站在這張大字報前，眯著眼，臉色很不好看。漫畫的落款是「縛蒼龍戰鬥隊」，她冷笑一聲，問：「這個戰鬥隊幾個人？」馬勝利說：「好像就一個人。」武克勤眯眼想了一下，說：「一個人應該好處理呀。」馬勝利說：「我們抓緊搞情況，幾天之內就把他抓起來。」武克勤又從頭掃視了一下十幾頁的漫畫，說道：「我不是一貫正確；可是，現在反對我就是反革命，這一條確實不錯。」她背著手轉身朝前走，一群人立刻簇擁上來。馬勝利緊跟著她說道：「這張大字報我們一會兒就將它覆蓋掉。」武克勤說：「覆蓋它幹什麼？我還怕他們罵嗎？能罵倒還算左派嗎？多行不義必自斃。」她一邊走一邊說：「天快亮了，怎麼牛鬼蛇神們還沒有開始打掃校園呀？把他們都關在哪兒啦？」馬勝利說：「分了兩片，頭一批人關在原來校辦工廠的危險品倉庫里，第二批人蓋了牛棚，關在牛棚里。」「哪一片近啊？」武克勤站住問。
馬勝利說：「牛棚近。」武克勤說：「去看看。」
北清大學關押牛鬼蛇神的營地到了。這是用席棚圈起來的一片地方。大門是兩道木柵欄門，武克勤遠遠看見問了一句：「這麼低的門，不怕他們跑嗎？」馬勝利說：「誰敢跑？想一想就嚇死了。」木柵欄門口早有幾個戴著紅袖章的大學生和工人在那裡等候，見到武克勤和馬勝利，立刻跑過來彙報：「馬上就集合出發。」武克勤看了看微明的天空，擺了擺手，意思是不著急，馬勝利在一旁說道：「我們要看一看。」
木柵欄門搖搖晃晃地拉開了，門柱是兩根埋在泥地中的圓木。隔幾米一根圓木，釘上草席，就成了體現無產階級專政牢不可破的圍牆。一進這個特殊的院子，就看到一排排臨時搭就的棚子。棚子石棉瓦頂，前高後低，一面坡，靠門這一面一人多高，另一面半人多高，四面都是葦席牆。一共有十來排，每排長長的數十米。往棚里望去，裡邊慌慌忙忙地活動著一些人。馬勝利介紹道：「前七排關的是男的，後三排關的是女的。每一排房子關五十個，一共將近五百個人。」武克勤問：「這些房子中間通的嗎？」馬勝利說：「是通的。」
武克勤站在門口，漸漸適應了棚中的黑暗，看清楚棚子里一個地鋪挨著一個地鋪，有一些臉盆、牙缸在黑暗中反著光。她看了看房頂，摸了摸順坡下去的石棉瓦，想到這些牛鬼蛇神一進門便卧到床上，那半人多高的高度也就夠用，她問了一句：「這裡有燈嗎？」馬勝利說：「有。」說著，拉開了燈。幾十米長的棚子被三四盞20瓦的電燈泡照得昏黃髮亮。
往那邊看去，顯得深遠無限，地上五花八門的褥子被單使你想到它們不同的主人。棚子里有股窒悶難聞的氣味，她回頭看了看，數十米長的棚子開著三扇門，這一扇，中間一扇，再頂端那一扇就依稀可見了。作為一個多年在教師隊伍中生活的人，她不能不有一些善良的聯想；然而，馬上就用一句話抹殺了自己的聯想：「這條件相當可以了。」馬勝利說：「是。基本上不怎麼漏雨。」
她走出棚子，外面已經亂亂糟糟開始整隊。棚子與棚子之間只有兩三米的距離，那些牛鬼蛇神們一排一排在自己的棚前站好，每一隊牛鬼蛇神都有自己的隊長，看到武克勤和馬勝利等人出現，所有的牛鬼蛇神都戰戰兢兢加快了排隊的速度。這裡都是一些四五十歲以上的教授、幹部，哆哆嗦嗦地扭動著，站不出一個整齊的樣子。面前這一隊的隊長是生物系的教授，武克勤認識他，叫董元明。一副挺拔偉岸的身材，髮際高高的，模樣挺軒昂。
武克勤看到他，略垂了垂眼，對方目光也閃爍了一下。他們之間曾經有過一段他們才能明白的緣分，武克勤幾乎決心和自己的丈夫離婚，與他結婚。然而，當五七年董元明成了右派之後，也便沒了絲毫可能。董元明作為牛鬼蛇神一個分隊的隊長，正在聲音洪亮地喊著口令。武克勤走出院門，在外面的空地上站住，在疾風掃落葉的思想過程中，把一切非政治化的聯想都掃蕩得乾乾淨淨。她現在是北清大學文化大革命的領袖。
五百人成十個分隊一隊一隊走了出來，在院外這塊坎坷不平的空地上排列好。看到已經禿頂的原校黨委書記羅進也在隊列之中，她深深感到世界真是翻手為雲覆手為雨，已經起了不可思議的大變化。這密密麻麻的一片人，白頭髮的、黑頭髮的，禿頂的、戴眼鏡的，男男女女，曾經掌管著這個最高學府，海內外享有盛名；現在，他們的命運卻操在自己手中。馬勝利過來請示：「您是不是給他們訓訓話？」武克勤揮了揮手，說：「免了。」這時，一個負責看管的大學生走到隊列前面開始訓話。訓話的主要內容，是對兩個昨天違犯勞動改造紀律的人進行批鬥。一個，是原物理系的系主任，頭髮蒼白腰背佝僂的老頭子，他昨天和家人私通消息。還有一個，是原中文系的女教授，圓圓的臉上一雙直愣