一個男人和一個女人如何相處，不僅決定於兩個人的本質，還決定於他們所處的全部環境。看著沈麗卧室掃蕩後的一片零亂，盧小龍暗自慶幸紅衛兵抄家打破了這個環境的高雅。他完全能夠想像，倘若在正常條件下單獨踏進這個家庭，這裡的居住環境和氣氛，一定會讓他感到壓抑。
沈昊上樓來了，高高大大地出現在門口，沈麗對他說：「爸爸，這就是盧小龍。」沈昊眼睛瞪得圓圓的，他總是用這種類似驚愕的目光看著他所感興趣的人，他伸出手有些風趣地訓導道：「我們上個月在武漢見到毛主席，毛主席還說你是學生領袖。你這個學生領袖可要把你的兵帶好哦，回去以後，要好好整頓整頓，不能亂來。」盧小龍笑一笑，依然用若有所思的目光看著眼前，說道：「沈老，您也是帶過兵的，您知道帶兵有時候得嚴厲，有時候也得哄他們高興，要不也帶不動他們。」沈昊用一種有意不加掩飾的怔愣表情看著盧小龍，這也是他特別的幽默感，說道：「言之有理。」沈昊雖然對和盧小龍談話饒有興緻，但還是以一個做父親的通情達理把初次見面的時間與空間留給兩個年輕人。他環指了一下房間，依然睜圓了很大的眼睛，用誇張的嚴厲與不滿表現出又一種沈昊式的風趣，說：「你看看搞成什麼樣子了。好了，就罰你幫沈麗收拾一下了。」說著，他一跛一跛地下樓去了。
沈麗感謝父親給了她與盧小龍交談的空間，盧小龍也感謝沈昊給了他與沈麗談話的空間，他們現在都有這個需要。沈麗拿來一把棕毛掃帚，將地簡單掃了一下；又拿來一個墩布，將地大致拖了一拖；又拿了抹布，將兩把椅子擦出來。她把抹布扔在桌上，又回去洗了手，回來後一指擦好的椅子，說：「坐下吧，等你走了，我再好好收拾。」盧小龍想了想外邊隊伍的撤退情況，覺得還有一點時間坐在這裡，便坐下了，他說：「你的房間挺幽雅的。」
沈麗也坐下了，兩手相握放在身前，說道：「要不是今天這種特殊情況，我從來不讓別人進我的卧室，我只在琴房裡會朋友。卧室是人體的一部分。」
盧小龍拘謹而又幽默地笑了，說：「那我今天是進到你的身體里來了。」這句話一出口，兩人都覺出了它能夠引伸出的意思，不禁都有點臉紅。沈麗瞟了一眼盧小龍，說：「你這話不合邏輯。」盧小龍也覺出剛才的話語無意中流露的意思有些猥褻，然而，又不能不從邏輯上狡辯，他說：「這是從你的話里推論出來的，完全符合邏輯。」
沈麗看著他又拘謹又大膽的樣子，沒想到她和盧小龍就這樣自然地結識了。一瞬間，腦袋裡冒出一句小說中看到的格言：「生活總是特別巧妙地安排一切」。她想閱讀的故事，就這樣開始了正文。從以前的序曲到現在的正文，可以說是不錯的開篇。不過，這個故事並沒有給她帶來任何男女之間懷著戀情的興奮，她絲毫都沒有將盧小龍看成這樣的交流對象，她只覺得自己在讀一本類似《西遊記》的故事，她和這本「新西遊記」中的孫悟空會成為很有趣的朋友。當然，也不這麼單純，還有一些朦朦朧朧的東西，這是她和幾個情投意合的表弟一起相處時能夠感受到的親切意味。那意味是姐弟式的，又不完全是姐弟式的，有那種男孩和女孩性質的東西。這一瞬間的感覺是非常飄浮的，當一窗綠樹將夏秋之間的陽光明明亮亮地過濾進來時，她又覺得自己面對的故事有點像動畫片。讓她感到高興的是，盧小龍是一個愛乾淨的男孩。他穿著白襯衫舊軍褲坐在這裡，沒有給這個房間帶來任何讓她不舒服的不潔氣味。
盧小龍拿起沈麗剛才扔在寫字檯上的抹布，將寫字檯擦出一個邊來，以便將自己的胳膊肘架在上面。及至想到什麼，又站起來將沈麗坐的這一邊也擦出一條邊來，然後坐下了，將椅子拉得妥貼一點，右靠著寫字檯側，右後方就是那扇綠樹成蔭的窗。沈麗也把椅子拉得妥貼了一點，她坐在寫字檯的正面，左手也便舒服地放到了寫字檯上，可能覺得盧小龍剛擦過的寫字檯有些濕，手臂放在上面有點發粘，她又拿過一張報紙墊在下面。兩個人就這樣很舒服地、半斜不正地相對而坐，進入比較妥當的說話關係。
這個關係因為盧小龍擦拭寫字檯引起的環境細節的變化，很快便有了讓他們覺得非常自然、其實又非常突然的發展。
沈麗左臂下墊的報紙在寬度上一半在桌面上，一半在桌面下，在長度上已經到了盧小龍的手下。盧小龍看到那張報紙隨著沈麗胳膊的活動還在寬度上滑向桌子下面，而且因為潮濕桌面的粘澀作用，在滑動的過程中是上面幾層在移動，報紙顯出卷皺來，他便伸手將報紙向寫字檯裡邊拉了拉。這原本是個順手的事，然而它使得沈麗不得不抬起手臂，等再落下時，盧小龍又將報紙撫平了一下，兩人的手居然有了輕微的接觸。這個無意的接觸卻誘發出有意的行為：盧小龍輕輕捏住了沈麗的手，在說話的過程中若有所思地端詳起來。沈麗沒有想到事情竟會這樣發展，她從小對自己的美麗給予男性的壓力是敏感的，對與男性身體的接觸也是敏感的，沒有哪個人敢於隨隨便便握住她的手，更不要說在第一次認識時就如此大膽。然而，今天的這個過程實在是太隨意了，盧小龍輕輕捏著她的手端詳著，那漫不經心、若有所思的樣子使得沈麗竟不好意思抽回自己的手。
盧小龍也沒想到自己如此大膽，沒有想到這一步如此漫不經心就實現了。兩三個月來，他對這個姑娘的種種渴望與想像已經造成了足夠強烈的心理期待和緊張，與她初次結識應該是矜持的，充滿心理壓力的。然而，無意中把對方的手握在手中，就突破了一大段原本要反覆試探才能走過的距離。今天抄家造成的氛圍，使得一切都懵懵懂懂、有意無意地過渡了過來。在坐下來之前，他的內心還在非常緊張地想著該如何與沈麗談話。他知道自己渴望什麼，甚至感到內心在怦怦亂跳。當沈麗麻麻利利地收拾時，他一直幫忙挪動椅子來轉移自己的緊張。及至現在把她的手握到自己手裡，他依然覺得十分緊張，然而，他可以在漫不經心的注視和摩挲手的過程中若有所思。這種不進也不退的狀態麻木著一切，也維持著一切。他知道，自己絕對不能抬眼，也絕對不能流露出與漫不經心、若有所思不一致的敏感，更不能停止似乎是漫不經心的話語，總之，他像一個持久不變的、嗡嗡的噪音一樣維持著這個格局。他的身體一動不動，手用同樣的頻率和動作摩挲著那隻手。這種摩挲絕不可停下來，也絕不可增加內容。維持現狀的重複，就是維持現狀的全部手段。
在摩挲中，他覺出了這隻手的美麗。
這隻手不大，手指修長而且豐潤。握在手裡，感到它是溫熱的，又是溫涼的。手的皮膚十分潤澤，和它的接觸，襯出自己皮膚的粗糙。似乎在摩挲一塊玉，久而久之，也能潤澤自己的手。這隻手很適宜繪畫，加上手腕小臂，讓人聯想到這個生命的年輕美麗。想到繪畫，他那美術的細胞便活躍起來，想到蒙娜麗莎的手，想到達芬奇。這雙手比蒙娜麗莎的手年輕得多了，當然，這雙手沒有蒙娜麗莎那樣溫柔、敦厚和善良，在秀美中有些高傲，給人冰清玉潔不可侵犯的感覺。這不是給人以撫慰的手，而是讓你匍伏在地只能親吻指尖的手。他為自己這個西方古典小說中的聯想感到可笑，模模糊糊掠過電影《三劍客》的一些鏡頭，那裡似乎有類似的場面。
然而，好景不長，沈麗似乎一直注意著他講述的文化大革命見聞，但顯然也有些心不在焉，她一直含著若有若無的微笑觀察著這兩隻手在進行和維持的過程。這時，她做出了要抽回手的動作，盧小龍乾脆用力一些抓住她，沈麗笑著把手抽回去，說：「抓住不放啊，太放肆了吧？還沒有人敢對我這樣，你膽挺大的嘛。」盧小龍有些尷尬地看著自己的手孤零零地留在桌上，把它抽了回來，笑著聳了聳肩，說道：「我大什麼膽呀？這會兒已經出了一身汗了。」沈麗笑了，為這個調皮而老實的說法感到愉快。這個男孩拙拙的，卻有一種不讓你討厭的趣味，她說：「你出什麼汗呀？」盧小龍說：「緊張唄。」沈麗說：「緊張什麼呢？」
盧小龍說：「怕你的手跑了呀。」
沈麗靠到椅背上大笑起來，她確實沒有想到自己和這個風雲全國的學生領袖就這樣開始了故事。盧小龍看了看她，顯然在這種開篇中逐漸找到了感覺。他過去也多少自覺到自己性格的某種力量，現在，在沈麗面前他有了新的自信，他決心更好地表現自己的獨特風格，看來這恰恰是能夠征服這個原本對他形成很大壓力的女孩。他笑了一下，半認真半開玩笑地說：「你說，我想了她好長時間，今天好不容易見到她，還逮住了她的手，這容易嗎？」
沈麗笑得有點前仰後合了，她十分開心地說：「你想了我很久嗎？」盧小龍盯著她說道：「從那天日月壇公園第一次見面，我差不多每天晚上都想你。」沈麗收住了笑容，向後抖了抖頭髮，問道：「為什麼晚上想？」盧小龍回答：「白天忙著幹革命唄。」沈麗問：「想我什麼？」
盧小龍說：「想你漂亮呀，想著怎麼能認識你。」沈麗