栗子衚衕一號院內院的主人一大早就被粗重的拍射門環的聲音所驚醒，打開院門，衝進來臂戴紅袖章的一男一女，他們一拍自己左臂上的紅袖章說道：「我們是北清大學紅衛兵，今天到你們家裡破四舊。現在家裡只許進人，不許出人，把全家人都集中到一個屋子，家裡的東西一律不許轉移、藏匿和銷毀。一會兒大隊人馬就過來搜查。」說著，他們一個在院門口、一個在當院站定，兩個人的紅袖章上「紅衛兵」三個字是毛澤東的筆跡，下面還有一行小字「北清大學紅衛兵聯絡總站」。
這是一座坐北朝南的四方院子。北房是三間，門在中間，一進門便是客廳，客廳各有一門通左右兩間。靠西的一間住著這家的男主人魯湘嶺，是一位年已六旬的作家，靠東的一間住著女主人方可人，40多歲，是一家出版社的社長。西北角的耳房是廁所，東北角的耳房是貯藏室。東西廂房各是三間，也是中間開門，進門堂屋，左右各有一門通兩邊屋子。
西廂房堂屋左右的兩間屋子住著大女兒和二女兒。大女兒叫魯敏，在天津南開大學上一年級。
二女兒叫魯繼敏，在北京上中學，高二。東廂房兩邊的屋子裡住著三女兒魯續敏和最小的小女兒魯敏敏。魯續敏上初三，魯敏敏上初一。南邊，中間大門佔去了一間屋子的寬度，左右各一間房，西邊是廚房，東邊是放煤、放菜、放自行車的空房。靠廚房的西南角是一個露天的水池，是一家人洗墩布、洗臟物的地方。廚房及衛生間都各有水龍頭。靠放煤、放菜的空房的東南角上，又是一個四四方方的小房，堆放著許多雜物。院子是青磚地面，四邊的房子都有高出地面的水泥階，屋裡也是水泥地面，青磚牆和紅木門窗顯得雍容、整潔。
大女兒魯敏在天津上大學，其餘三個女兒在北京上中學，也大多住校，周末才回家團聚。文化大革命停課鬧革命，無所謂周末不周末了，四個女兒昨天晚上正好聚到家中，今天一大早便面臨著被抄家的局勢。一家人很快聚到了北房正屋的客廳里。
兩個北清大學的紅衛兵看到突然冒出來的四個女孩，有的年齡還和他們相當，立刻有了不同的感覺。原準備抄的是寫過很多資產階級文學作品的作家，及至他的女兒們一出現，情況就不一樣了：他們面對的是幾個大中學生及他們的父母構成的家庭，敵我氣氛顯得不濃了。男的紅衛兵長下巴，厚嘴唇，剃著馬桶蓋一樣的頭，大概是不好意思面對四個一邊系著扣子、一邊出來的剛剛起床的女孩，他站到了院門口。女的紅衛兵是一個戴白框眼鏡的矮個子，和男紅衛兵一樣穿著褪色的舊軍裝，看到左右廂房出來四個同時代的女孩，也減了幾分革命的銳氣，退到院門口站住，和自己的同伴低語道：「他們家四個女孩，有一個看袖章是南開大學的紅衛兵。」厚嘴唇的男紅衛兵點點頭，他剛才也看見那個年齡最大的女孩衣服上別著紅衛兵袖章，只是沒有看清「紅衛兵」三個大字下面的那行小字。
一家六口人在客廳里坐下了，看了看站在院門口的守衛者，便敞著房門，在對方的監視下召開了一個緊急會議。父親魯湘嶺居中坐在一張低矮寬大的沙髮式木椅里，光滑的木扶手、木椅座及木椅背給人以夏天的涼爽，也隨時使魯湘嶺覺出屁股的瘦削。他照例斜倚著身子，使屁股不被硌得那麼疼。他說：「待會兒他們就來抄家，咱們應該採取什麼態度？」
敞開的內院門使他的目光穿過自家亮晃晃的小院直看到大院的兩重門，這是一種很不舒服的感覺，那裡任何人出進，視線都可以直達這間客廳。妻子方可人坐在他的左邊，皺著眉頭說道，「他們有什麼權力抄我們的家？你們不都是紅衛兵嗎？」
四個女兒在學校都加入了紅衛兵，但都覺得這是個很難回答的問題。
大女兒魯敏是四姐妹中最矮最胖的，一點不像出身於文化人家庭，倒像工農出身的，她在家中一貫的戲語是屬於「母黨」的，今天也自然而然地坐在母親身旁。她說：「紅衛兵想抄誰家都可以。」「那不對吧？」母親遲疑地說道，「那你們也可以去抄別人家了？」魯敏說：「誰家有問題，我們當然也可以去抄。」
二女兒魯繼敏今天也是很自然地坐在了父親的旁邊，在這個家庭中，她總是扮演著「父黨」的角色。她比姐姐高，也沒有姐姐那麼胖，顯得很健美。這時，她對爸爸說道：「北清大學紅衛兵可以來抄你。」母親問：「為什麼？」魯繼敏說：「北清大學前段時間有人貼了批判爸爸的大字報。」「批判什麼？」魯湘嶺和方可人立刻都有些緊張，魯繼敏接著說道：「就是批判你寫的《彷徨三部曲》。」做父親的一下垂下眼不說話了，這是他三四十年代得以成名的作品。方可人轉臉看著丈夫，也沒話了：多少年的政治經驗加上文化大革命以來事態，使她完全可以想像，一部舊時代的舊作品在今天完全可以冠以「封資修」的罪名，她愣了好一會兒才問：「為什麼你們沒早一點告訴爸爸媽媽？」魯繼敏停了一會兒，才說：「爸爸不是身體不好嗎？本來以為批判一陣也就過去了。」
挨著大女兒坐的是三女兒魯續敏，像等差數列一樣，她比魯繼敏又高了一些，苗條一些，一個很俊秀的女孩。她既不是父黨，也不是母黨，從小就既不偏袒父親，也不偏袒母親，因此既不得到父親的偏袒，也不得到母親的偏袒，常常一個人在外面活動。這時，她甩了一下短髮說道：「只要上了大字報被批判的人，差不多都要被抄家，我們學校就是。」
四女兒魯敏敏站在二女兒魯繼敏的旁邊，和三女兒魯續敏面對面。她更高一些，更瘦一些，是個很漂亮的女孩。那天，就是她在外院和在院牆上貼「最新動態」的馬勝利發生了小小的衝突，她說：「要是這樣的話，我們想抄誰的家，就先貼誰的大字報？」大女兒魯敏這時說道：「我們南開大學就是這樣。先把大字報大標語貼出去，說誰是黑幫、反動的學術權威，接著就可以去抄家。」她停了停，又接著說：「媽，咱家自己破過四舊嗎？」方可人說：「破了呀。你們沒看這掛鐘上的玻璃都下掉了？」
客廳牆上的老式掛鐘，像童話中小房子的側影。人臉一樣大的指針盤下面，長長的鐘擺像鞦韆一樣不停地擺著。在指針盤的四點、八點處有兩個黑洞，是插鑰匙、擰發條的地方。掛鐘原有一扇玻璃門可以開合，每次上發條時就打開玻璃門，玻璃上印著觀音菩薩的彩色圖案，前些日子已經摘掉了；只剩下一個光禿禿的木框。木框鑲著著龍鳳銅飾，也都下掉了，棕色的木框顯出深淺不一的痕迹。
望著已被破過四舊的大掛鐘，大女兒魯敏問：「破得徹底嗎？」二女兒魯繼敏說道：「我和敏敏一塊兒回來幫著破的。那個彌勒佛的石頭筆架都給砸碎了。」魯敏問：「書呢？」父母的房間里有很多書櫃，放滿了書。做父親的屁股一定是被木沙發硌疼了，他的身體向前滑落一截，用拳頭撐著一側臉頰說道：「今天讓他們破吧，該燒什麼就燒什麼，我寫的那些書尤其該燒掉。」母親雙肘撐著大腿，很認真地說道：「那些書現在看來是有問題，我們早就應該處理掉，這樣就主動了。」父親越發向前滑落著身子，斜躺著用左手撐著頭，右手擺了一下，「讓他們破，更容易下決心。」
母親看到大女兒軍綠色的衣服上還別著紅衛兵袖章，便說：「我看見他們剛才看見你的袖章後，態度就好一些了。」她問另外兩個女兒：「你們的袖章呢？」兩人回答：「在房間里呢。」母親揮手道：「你們去把它都戴上。」魯敏敏噘著嘴嘟囔了一句：「人家是北清大學的紅衛兵。」意思是北清大學的紅衛兵厲害。母親突然想起什麼，看著大女兒說道：「你們南開大學紅衛兵不是也挺有名的嗎？」魯敏敦厚地看著眼前，說：「那我們也不能保自己的家呀，再說我們和北清大學紅衛兵又沒什麼關係。」方可人眼睛一亮，看著小女兒道：「盧小龍的妹妹不是你們實驗女中紅衛兵的頭嗎？你不是和她挺熟嗎？」魯敏敏雙手插在口袋裡，靠著二姐魯繼敏的椅子站著，輕輕踢著地面，說：「人家盧小慧也不是靠著哥哥當上紅衛兵的頭，人家自己就反工作組，是反出來的。」
全家人寂寞了一會兒，覺出在文化大革命中造反派及紅衛兵地位的高低和重要性。母親說：「咱家要是出個盧小龍，就沒人敢來抄家了。」魯敏敏依然低著頭踢著地面，說：「那您要成了武克勤，不就更不怕人抄家了嗎？」母親雙手拍膝嘆了口氣，想到了出版社的文化大革命運動，更顯得憂心忡忡了。父親這時將幾乎平躺的身體撐起來坐直，雙肘撐腿說了一句：「我真不該寫那麼多書。」全家人一時無語，他低著頭身子前傾地坐著，過了一會兒說道：「我那些書越想越有問題，他們不抄，我自己也要抄，我要把我過去寫的書全部銷毀。如果允許我發一個聲明的話，我要向全國讀者道歉，希望他們把我的書都銷毀。」他長嘆了一口氣，「那些東西寫得實在是太無聊了，小資產階級情調哇。」
母親想了想，看著女兒們說道：「你們還是把袖章戴上吧，這樣好一些。」除了魯敏，三個女兒都晃著身子出了