聽說父親病了，自文化大革命以來還沒有回過家的馬勝利抽空回家。
破舊的自行車在他壯大的身軀下像匹瘦馬一樣跑得飛快，轉眼過了白石橋，又過了動物園，前面就是西直門，再過去幾站的新街口就是他的家了。破車在他身軀下吱嗄吱嘎地響著，似乎承受不住他的體重。每次一騎上它，他就覺得人太大車太小，車像夾在褲襠里的一個玩具。騎著騎著，他就由瘦弱的車想到瘦弱的李黛玉。李黛玉弱不禁風的樣子肯定更禁不住他騎，可是，他就喜歡以強凌弱的感覺，就像這輛細瘦嶙峋的自行車，因為車矮人高，每次都要趁著勁跨上去，坐好之後，又趁著勁用一隻腳蹬開，另一隻腳才離地踏上腳蹬子。如果不趁勁，像一般人那樣一腳踏著腳蹬子滑行，再抬另一隻腳翻身上車，這輛小破車很可能禁不住他的體重。
他趁著勁左拐右拐，騎到了繁鬧的新街口大街。再一拐，就進入了一條筆直的大衚衕。
衚衕口開著兩個羊肉泡饃的小飯店，進去沒多遠，右手一拐，進了一個彎彎的小衚衕，這就是栗子衚衕。兩邊高牆相夾，走上一截，到了院門，栗子衚衕一號。這裡離新街口大街直線距離沒幾十米，卻已經與商業區的繁鬧隔斷了。
大院門是里外兩道，兩道大院門之間，夾著一棵多年的老槐樹。槐樹下有一間小破房，解放前是個門衛室，當兵的在裡邊守著大院。這個大院聽說曾是山西軍閥閻錫山在北京的房產之一。現在，破落的門衛室也住著一戶人，大夥叫做四大爺的一個老頭及他家三代五口人。老頭從窗戶里探出頭來，那是一個尖頭頂窄下巴的熱鬧老頭。他對馬勝利打著招呼，馬勝利也順口回了個招呼。四大爺住在門房，便義務扮演了門衛的角色。誰從大門出進，他都會從小方窗探出頭來張望招呼。每天晚上到了鐘點，他就把院門插上。紅漆大木門終日緊閉，上面的紅漆早已斑駁脫落，小饅頭大小的一排排門釘銹跡斑斑，像一排排扣子綴在大木門上。大木門上另開著一扇一人多寬的小門，供人們早晚進出。兩道門之間的狹窄過道，窄得像一截雞脖子，大槐樹又粗粗地把門房剩下的寬度佔去了一多半。槐樹早已長得高出院牆，蔓成很大的樹冠，陰沉沉地籠罩下來。四大爺家終日要亮一盞小燈，才能夠尋找家中的細小活計。
穿過窄窄的過道，邁進二門高高的門檻，就進了外院。所謂外院，是靠門這一面和東西兩廂三面有房，北面是高牆。外院稠稠密密住著十幾戶人，差不多都是一戶一間房，各自在門口空地上砌一個小廚房，生火做飯，堆煤放柴火。在外院的包圍中，是一個四四方方的內院。整潔的青磚高牆，軒昂雅緻的紅漆院門。對開的內院門平時緊閉，裡面住著一戶有地位的文化人。聽說男的是作家，女的是文化機關的領導。這家人只有外出時才將內院門打開，穿過外院時遇到外院的住戶們也都親切地點點頭。多年來，里外院井水不犯河水，沒有什麼交往。
馬勝利家住外院靠門口的第二間房子。一進院子，就感到狹小與陰暗，國民黨時期，外院是下人住的地方，有時還養著騾馬。現在，上等人還是高高在上地住在內院，下等人還是憋憋屈屈地住在外院。外院住的差不多都是當工人的，送煤球的，拉平板車的，也有一戶半戶當小學老師的，住在下等人的院落里自然也就是下等人。
馬勝利從小對內外院的差別就懷著模模糊糊的敵視，內院不僅獨家獨院，高大整齊，而且比外院高出幾個台階。內院門口四五道石台階上去，才是對開的紅漆大門。趁著內院的人出入，他偶爾也能瞥到裡邊的樣子，幾面的房子都很漂亮，連院磚也比外院整齊得多。
外院的地磚早已殘缺不全，與泥土交錯鋪齊著面積，磚上銹滿了青苔，院中橫著污水溝，長著亂糟糟的小草。內院獨家獨院，聽說用著好幾個水龍頭。外院十幾家，合用著一個露天水龍頭，每天早晨排隊接水，中午排隊洗菜，星期天排隊洗衣服，是外院最常見的景觀。
父親在床上喘著，咳嗽著，馬勝利的大姑在一旁照料著。當馬勝利走進黑洞洞的屋子時，父親的咳嗽聲大了起來。馬勝利好一會兒才適應了屋裡的昏暗，父親黑瘦的臉上一雙凸起的眼睛一眨一眨地發著光，小屋裡迎門頂牆放著一張床，父親就躺在那張床上，進門左手處貼牆還放著一張床，那是過去馬勝利回家時睡的地方，進門右手靠牆，是一張搖搖欲墜的老式桌子，黑漆漆的，帶著幾個搖搖欲墜的抽屜頂在窗戶下。再就是兩三把椅子，兩三個小板凳，牆角放著一個舊木箱，那是父子倆放衣服的地方。箱子早已破裂，又糊上牛皮紙，刷上油漆，一直用到現在。迎面牆上有一扇極高的小窗，豎著兩根鐵欄杆，窗外就是大院門外的栗子衚衕了。夏天全憑著這扇豆腐塊的小窗和房門能有點南北小對流，多少消點暑熱。
大姑是個一臉和善的老太太，馬勝利小時候死了娘，多虧大姑不時照顧，所以見她如見半個娘。馬勝利一到家，先去水龍頭提水，將自家小廚房裡的小水缸灌滿，接著就裡里外外地忙活起來。父親不停地咳嗽著，馬勝利每次從院子的明亮中邁入屋中，總是先看見父親的眼睛在發亮。昏暗中，他能聞到父子倆住了多年的小屋泛出的又潮又餿的氣味。房頂經常漏水，牆壁也常有濕痕潮跡，漚得破舊的桌椅板凳都散出濕氣。腳下的磚頭因為多年潮濕，早已和泥土滲透在一起，踏在上頭，像是泥土踩硬結成的塊，如果用前腳掌用力旋轉著捻它，會覺得每塊磚頭都可能酥軟成粉沫。
馬勝利看著乾瘦的父親，想不出自己何以長得這樣壯大。他的皮膚黑像父親，高顴骨像父親，脾氣大像父親，可是，父親瘦瘦的，只有他身體的一半寬。自己從小吃窩頭啃鹹菜，長成這一身體格，也是一點好命。他去外邊買了糧，買了菜，買了葯，回到家，屋裡已經聚了幾個鄰居。自從他考上北清大學，外院的鄰居們便都對他另眼相看，他一回家，就會和他打招呼說話，就連那個當小學教師的鄰居也主動和他親近。他們的女兒正上中學，考上北清大學是這個家庭的理想。
幾個鄰居都是向他打聽文化大革命情況的，北清大學的運動現在是全國的話題。馬勝利坐在小板凳上滔滔不絕地講開了。自從進了北清大學，他每次回到這個院子中，都有一種衣錦歸鄉的好感覺。現在，講述北清大學的文化大革命，更像來自革命聖地的革命者。
鄰居們大都習慣房中的昏暗，家家如此。此刻，這夥人眼睛灼灼有光地聽著馬勝利講述。正對馬勝利的是半禿頂的王師傅，新華印刷廠的工人，叫王文翔，一雙挺有神的大眼睛盯著馬勝利不放。他從馬勝利的講述中得出一個結論：這是無產階級的革命，要打倒走資本主義道路的當權派 。聽到帶勁的地方，王師傅額頭更放出光來。挨著他的是一個叫大寶的小夥子，賓館的採購員，他一邊聽一邊不住地點頭，還很有眼界地說，他已經去北清大學看過兩回大字報了，並繪聲繪色地講起北清大學的所見所聞。馬勝利禮貌地稍微等了一會兒，便伸手打斷他的話，繼續以我為主地講述起來。大寶有一雙倒八字眼，看人的時候很像舞台唱戲的吊起眼賣精神，論年紀二十多歲，看模樣老得有三四十歲，下巴薄薄的，滿嘴的煙酒氣，說話間就把煙又點著了。馬勝利指了指大寶身後躺著的父親，示意抽煙免了。大寶便裝起香煙，又顯得深思熟慮地論說起文化大革命來。大寶對面的是丁老大，拉板車的工人，和馬勝利的父親有過多年的交情，這會兒皺著眉不緊不慢地聽著想著。
雖然是一方小世界，但在這裡興風作浪，馬勝利仍覺得任重道遠。大姑正在廚房忙飯，父親在床上豎起耳朵，一句也不敢落下，兒子在北清大學文化大革命中混了個臉面，做父親的覺得很榮耀，咳嗽聲半天沒聽見了，精神似乎也好了許多。馬勝利拿起床上的書包，說道：「我這兒還有幾張從北清大學拿回來的傳單，到時候大夥看看，都是批判北清大學校黨委和北京市委黑幫罪行的。」縮在一邊像個小老頭一樣的丁老大說道：「你還不如給我們念念。」馬勝利說：「我哪有那麼多時間，念不過來。這樣吧，」他突然有了一個革命的創舉，去廚房舀出半碗剩粥：「我給你們開闢一個宣傳欄，貼出來大家看，咱們外院有文化的沒文化的都有，」他看著印刷廠的王文翔說：「王師傅就有文化，那邊的林老師也有文化，大寶也高中畢業呢，可以給大夥念念。」大寶問：「貼哪兒？」馬勝利一指斜對面小內院大門兩側的青磚牆：「就貼那兒。」有人問：「人家讓貼嗎？」馬勝利說：「現在是什麼時代了，現在是文化大革命！誰敢不讓貼，保不住以後還要被貼大字報呢。」
說著，他拿起一卷傳單直撲內院外牆，朝南的紅漆大門和青磚院牆在陽光照耀下青紅分明，十分豁亮。他用手沾著米粥在牆上刷開了，沒一會兒，就把幾十張傳單長長方方地貼成一大片。白紙在青牆上亮得耀眼，他覺得不夠勁，又跑到林老師那裡借了毛筆和紅墨水，將傳單拼成的宣傳欄四邊用紅筆勾畫出來。白紙上一勾紅邊，更為顯赫。在一張居中傳單的半頁空白紙上，他用紅筆寫