天下大概只有一樣東西，儘管你一天比一天更熟悉，你卻不會感到厭倦，那就是自己的身體。在這個炎熱的夏天，沈麗經常緊閉卧室裸體坐在床上，面對著大衣柜上的穿衣鏡。
窗外的綠樹遮著陽光，屋裡有些陰暗，她在穿衣鏡中看到的是自己那柔白髮亮的身體。
鏡框中的自己就像一幅裸體畫，引得她恍恍惚惚的長久打量。她曲腿坐在床上，裸露的身體顯出寂寞無奈的美麗。慵怠的目光有一點憂鬱，頭髮如黑色的瀑布披瀉下來，雙乳無邪地隆起著，淺褐色的乳頭和乳暈像一雙特別的眼睛，朦朦朧朧地睜著。乳房下的弧度有著特別適合繪畫的立體感，因為坐著而在胸腹的過渡區出現的輕微橫褶，尤其顯出腰身的苗條。
圓滑的腹部下面是女人最隱秘的部位，被彎曲的大腿與膝蓋半遮半掩著，像一個不願問世的故事。曲腿造成的從腰到臀、再由臀到大腿的線條，讓人想到盤山公路上最急猛的彎度，光滑的柏油路划出了盤旋而下的流利曲線。
她轉過身，看著整個房間。房間里光線幽暗，木質地板及牆壁用深棕色勾畫出古舊的富貴氣，蓮花吊燈枯燥地垂掛著，閉緊的木門顯示著不受干擾的無聊，木門上裝飾單調的凸凹條紋。窗外的蟬鳴從不停歇，注意它時，它就像窗外的綠樹一樣覆蓋著天空，不注意它時，它便像樹蔭投進房間里的幽暗一樣隱隱地存在。遮窗的是槐樹，靠窗口的細枝上，可以看到槐樹羽毛一樣對稱的葉瓣，一枝細嫩的葉柄上對稱排列著十幾瓣葉子，它常常成為小學生算命遊戲的道具。透過樹蔭，可以看見烈日照射下的日月壇公園，也能依稀看見與日月壇南門相對的北清大學北門。
她穿上內衣，又穿上一件挺涼快的花綢裙。這件綢裙立刻讓她像孔雀一樣自我打量地站在了穿衣鏡前。她在屋裡慢慢走動著，膝蓋和大腿一下一下撩蹭著有著極好質感的綢裙，體會著絲綢與皮膚接觸的感覺。那是一種滑嫩、悠閑、荒涼的感覺，讓她想到了吃粉皮。
媽媽經常在夏日裡調製一種小吃，粉皮煮好了，漂涼，再用濃茶浸泡，再漂涼，將染上茶色的涼皮拌上糖、醋、果脯，涼滑潤口。
她在穿衣鏡前轉圈看了看長及腳面的孔雀圖案的連衣裙，又整理了一下腰間的寬綢帶，在鏡子里端詳出一個亭亭玉立的美人。她沖鏡子里的人笑了笑，有種若有所思又百無聊賴的味道。她捏著裙帶想：現在幹什麼好？覺已然不想睡了。琴也不想彈，何況父母正在午睡。書也不想看，無論是安娜的生活，還是林黛玉的生活，都不讓她嚮往了。在這個世界上，她想不起什麼令她羨慕的女人生活。像武則天那樣當女皇，她不願意。當皇后、王妃被囚在宮中，更是無聊。當古代的大家閨秀，那不過是林黛玉、薛寶釵的樣式。當小家碧玉，不過是小橋流水人家、柴米油鹽醋茶。倒是杜十娘那樣色藝俱全的古代名妓有那麼點意思，與同時代的風流人物詩書琴畫、風月酬唱，或許會有光怪陸離韻味深長的故事，不過，那樣的生活也不可細想。
拿起床頭的《醒世恆言》，《喻世明言》，《警世通言》，一本一本翻了翻，那些翻來覆去看過的目錄便都隨隨便便地跳了出來：《賣油郎獨佔花魁》，《喬太守亂點鴛鴦譜》，《十五貫戲言成巧禍》，《蘇小妹三難新郎》，《杜十娘怒沉百寶箱》。這些故事是躺在床上閑翻的故事，遠遠地看著有趣，靜靜地細想也沒多大意思。很多故事經不住設身處地的想像。這三本書被多年翻閱，浸濡著自己身體的氣息，包括那稍有些翻卷的書角、開裂的封面以及紙張的味道，都讓她感到麻木不仁的親近。她對自己的房間立刻有了新的判斷。當一個房間被你住久了，雖然失去刺激與新鮮感，但它那令人麻木的熟悉與陳舊中，有一種照顧你的舒適感與親近感。這時，它多多少少有點成為你身體的一部分。當然，和身體又不一樣，你還是會嫌它舊，你在習慣它的同時，還會嫌棄它。她嘆息地完成了一個抒發惆悵又表現懶散的哈欠，做了一個有意無意的深呼吸。房間里木牆、木地板和木傢具都浮現了，她也便覺出了自己的氣味與房間的氣味互相滲透。
她決定採取一個稍有些別緻的活動，她拿起一把黑布陽傘，穿上拖鞋，踏著木樓梯在午睡的寂悶中下了樓，推開大門走了出來。外面的空氣明顯比家中炎熱，好在樹很多，又有些曲折迂迴的長廊，她閑散地在西苑內遊盪開了。院子比較大，到處可以看到古代園林的情調。花崗岩圍牆內，有懶洋洋的池塘，有小石橋，有小河，水邊有方亭，有古柏，也有柳樹、楊樹、槐樹、樺樹，一塊塊不算整齊的草坪和十幾棟與自己家差不多的三層小樓。
這些三四十年代的建築，都住著像父親這樣的民主黨派或無黨派人士，晚上，經常有一些顫巍巍的老頭老太太在院子里拄著拐杖散步。
她有意走出長廊，在烈日下站了一會兒。陽傘罩著她，透過微微的烘熱，她體會到樹蔭外的光天化日是什麼樣。太陽很直，傘影就踏在自己腳下，站著一動不動時，自己便是圓形傘影的中心。這種頂著太陽垂直而立的感覺，有點像在天地間獨往獨來。「沈麗，你怎麼大中午的站在這裡？」有人呼喚，是堂哥沈夏出現在長廊，她立刻無聊地嘆了口氣。
兩個人來到池塘邊的亭子上。沈麗看了看方亭四邊與四角亭柱相連的紅漆木凳，上面粗糙的裂紋與塵土使她有點猶豫。沈夏連忙從口袋裡掏出一塊手絹，展開鋪在長凳上，說道：「乾淨的手絹，我還沒有用過。」沈麗看了看，在上面坐下了。沈夏側坐在長凳上，很規矩的樣子。沈麗把腳搭到了長凳上，用長裙將自己的雙腿罩嚴，露出一雙穿著草拖鞋的腳。自己的腳很乾凈很勻稱地微微翹動著，五個趾頭個個長得端正。想到古代女子的腳是人體一大隱秘，三寸金蓮是女性最敏感的部位之一，目光中不由得露出好玩的微笑。
沈夏問：「笑什麼呢？」沈麗看著這段時間一直住在這裡的堂哥，他那有些發胖的國字臉顯得豐滿光明，讓人想起「窗明几淨」這個成語，那雙眼睛聰明漂亮，甚至帶有女性的波光。在夏日的蒸熱中，她隱隱聞到對方男性的體味，按說這種體味和父親的體味有相似之處，一個老些，一個嫩些，他們有共同的血緣，也便和自己有共同的血緣，但不知為什麼，她有些厭煩。父親是上海人，母親從紹興到上海，也可以看成上海人，娘家的親戚大多數是上海人，自己在上海人的家庭氣氛中長大，對這個一身上海氣的堂哥，卻說不上喜歡。作為堂哥，他的上海氣讓她認同；但他要扮演另一個角色時，她就排斥了。
沈夏和她共同消磨時間的最主要內容是音樂，他會拉二胡，會拉小提琴，沈麗喜歡彈鋼琴。兩人合奏的時候，沈夏常常表現得興緻勃勃，有無盡的熱情，沈麗卻往往感到興味索然。她在音樂學院受過專業訓練，對於沈夏的演奏技巧只是聽之任之而已。一次，彈著彈著她停住了，合上琴蓋陷入恍惚。沈夏則掏出指甲刀細心修剪起指甲來。看到沈麗注意的目光，他解釋道：「從小喜歡拉小提琴，就特別注意保護指甲。」修了左手，接著又修右手。沈麗凝視著沈夏修指甲的動作，感到很無聊。
現在，沈夏又掏出了指甲刀，細心修理起左手的指甲來。那一下一下剪指甲的聲音，在中午的寂悶中顯得十分清脆。他從拇指修起，然後順序修食指，中指。每修完一個手指，便伸展到眼前仔細地欣賞半天。
沈夏問：「你修指甲，先從哪個指甲開始？」
沈麗沒想到還有這樣的問題，略想了一下：「我好像從中指開始。」
沈夏開始修他的無名指，又修小指，修完之後，一邊用指甲刀上的小銼加工著一邊說：「你認為五個手指哪個最重要？」
沈麗不解地看著他，說：「你覺得哪個最重要？」
沈夏說：「換個問法吧，你最喜歡哪個手指？」
沈麗伸出手看了看，五個手指都很美麗，但她似乎更喜歡無名指，無名指最溫柔最漂亮，於是她說：「我最喜歡無名指。你呢？」
沈夏說：「我最喜歡拇指。」
沈麗問：「這裡有什麼道理嗎？」
沈夏說：「拇指代表父母，食指代表自己，中指代表愛情，無名指代表婚姻，小指代表子女。」
沈麗想了一下，說：「那就是說，你最重視你的父母，我最重視我的婚姻，是這樣嗎？」
沈夏得意地抬起頭：「我測驗過很多人，百分之九十都符合這個規律。」
沈麗眯著眼想了一下，說道：「我不同意。我從來沒有想過婚姻，我最排斥的就是婚姻。如果說我最重視的是愛情，倒還有情可原。」
沈夏接著便用一口上海話喋喋不休地講起與手指相關的知識來。沈麗心不在焉地聽著，感到這個水塘邊的夏日中午實在是太寂寞無聊了。
這年夏天，沈麗學會了舞台化妝，略施小技，就使自己的臉色顯得晦暗憔悴。同樣一張面孔，顏色一老氣，立刻就換了一個人，再戴上一副蹩腳的眼鏡，臘黃的框子，兩塊正圓的玻璃，便將她變