文化大革命開始以後，北清大學國際政治系黨總支書記武克勤越來越理解了政治的含義。政治就是不同利益集團之間的鬥爭，無論是國際政治還是國內政治都是這樣。一旦鬥起來，必定十分殘酷。
北清大學昨天的批鬥大會被工作組中途制止了。工作組聞訊趕到現場，對全場數萬人指出，這種批鬥不符合黨中央的精神，還特別指出，要警惕階級敵人鑽到我們隊伍里破壞文化大革命運動。當天晚上，工作組對全校師生宣布：下午的批判會是階級鬥爭的新動向。
今天上午得到可靠消息，工作組已經做出明確結論：昨天的批鬥大會是性質嚴重的反革命事件。
武克勤在房間里走來走去，她不高的個子，不胖的身材，加上一雙平平常常的布底鞋，在房間里走動時，顯不出什麼分量，那是魁梧高大的男人才有的氣派。她的分量就在這平平常常的走動中，她正在進行重大的思索。她站住了，看著牆上的世界地圖，想到自己畢竟是在全國文化大革命中名震遐邇的人物，這給了她一個很有分量的自我感覺。充分意識到自己的政治分量之後，沒有什麼重量的腳步，尤其顯出含威不露的自信來。她背著手凝視著窗外的夜景，燈光朦朧，多少顯出了夜晚北清大學教職員工宿舍區的寧靜，遠遠望去，婆娑樹影的後面，教學區和學生宿舍區一片燈火通明，那裡的大字報區一定還是人山人海，臨時搭就的大字報篷早已拉起了成串的電燈，隔著很遠的距離，還隱隱傳來那裡的嗡嗡喧鬧。她突然意識到自己背手而立的姿態很首長氣，自從一炮打響成為文化大革命的先鋒之後，自己越來越多地背手而站了，她嘲諷地笑了笑自己，將兩手叉在腰上停了片刻，發現這個俯瞰夜景的姿勢也是新的，就又嘲諷地露出一絲微笑。
當前的事態雖然比較嚴重，她卻不感到太緊張，因為她多少有些有恃無恐。她抬頭看了看牆上那幅剛剛裱好的條幅，蒼勁的筆墨寫著兩個字：「多思」。像是兩塊怪石崢嶸立在雲霧中，下面的落款是「康生左手」。這是她通過康生的夫人曹軼歐剛剛要來的墨寶。這一要墨寶的行為是最妥當的效忠。她能夠從北清大學多年受校黨委壓制的境遇中一舉翻身，成為指點江山的風雲人物，都和這位中央文革 的顧問有關。是他派人找到她，鼓勵她點燃北清大學文化大革命之火。
她坐到寫字檯旁再三思索後，撥通了康生家的電話，接電話的是個和藹的女聲，一聽就是曹軼歐，曹軼歐在電話中顯得極為親熱。武克勤將北清大學的運動情況做了簡單彙報，曹軼歐在電話中十分關照地說：「克勤同志，你直接向康生同志彙報吧，我這就叫他親自接電話。」電話那邊傳來了康生略有些渾濁和低啞的聲音。武克勤首先在電話里表達了對首長贈送條幅的感激之情，康生在電話中說：「那不過是讓你多思嘛。」武克勤深知講話不可冗長，她立刻將北清大學的運動發展做了極為簡扼的彙報。康生顯然很注意地問清楚了工作組對批鬥大會的全部反應和決定，說道：「情況我知道了，你要穩住，要多思。工作組是中央決定派出的，中央內部有些情況我不便和你多說，毛主席還在外地，有關北清大學文化大革命的情況我會隨時向他彙報。你還可以打電話給伯達同志，向他彙報一下有關情況，他是中央文革小組的組長。」電話打完了，武克勤久久地凝視著「多思」的條幅，蒼勁的墨跡讓她聯想起一幅「鍾馗打鬼」的年畫。
她思索了好一會兒，又撥通了陳伯達的電話。在電話撥通的一瞬間她想到，自己居然有了和康生、陳伯達這些重要的上層人物直接通話的資格，真是今非昔比。陳伯達一口濃重的福建口音，很不容易聽懂，然而她照樣沒有漏下一個字。陳伯達的話很簡單：北清大學工作組的報告已於昨天連夜送到中央，中央已經有了批示。報告他也看到了，中央的批示會對工作組和全校師生傳達。陳伯達最後說：「北清大學昨天的批鬥大會性質確實是嚴重的。」武克勤把電話放下了。如果說康生的電話給了她某種得到偏袒的安慰，陳伯達嚴肅謹慎甚至稍有些不耐煩的口氣則讓她感到前途叵測。對於中國的上層，她大多還是曖昧不清的，只能根據最有限的線索猜測和判斷局勢。瞎子摸象的典故不禁在心頭浮起。
丈夫穿著拖鞋，左手端著茶杯，右手搖著蒲扇慢慢從他的房間走了過來。家裡一共三口人，夫婦倆加一個女兒，住著三居室，一人一間房，成三國鼎立之勢。他用蒲扇輕輕拍打著大腿，問：「給康生同志、伯達同志打過電話了？」
丈夫叫陸丈夫，原是個再好不過的當丈夫的名字，但他此刻穿著小背心短褲衩，露著瘦骨嶙峋的細腿和胳膊，頂著一副很大的白框眼鏡，尤其顯出顴骨凸起兩頰凹陷，毫無大丈夫氣。武克勤看了看丈夫瘦得露筋的脖子和塌癟的胸脯，稍有些不耐煩地回答了一句：「打過了。」陸丈夫在對面的竹椅上咯吱咯吱響地坐下了，伸展著兩條瘦長腿，接著又問：「情況怎麼樣？」武克勤垂著眼將寫字檯上的書本紙張收拾了一下，說道：「不明朗。」陸丈夫端起茶杯呷了一口，又問：「他們的原話是怎麼說的？」
武克勤並不情願說，因為丈夫是沒有資格聽她講這些事的；卻又不得不說，因為有些事情她除了和丈夫商談，沒有別的人可以交流。多少年來，她和丈夫談話的情緒似乎都有這種矛盾的意味。丈夫是北清大學國際政治系的副教授，當一個男人在妻子的管轄下工作時，做妻子的感覺並不好。而做丈夫的這種處境，又如何會有男人的魅力？
要講又不情願講的矛盾持續了兩三秒鐘，便隨著一聲慨嘆結束了。她看著手中的鋼筆，照章辦事地將與康生、陳伯達的通話講了一遍，顯出被迫而講的冷漠與不耐煩。屋子裡沉寂了幾秒鐘，陸丈夫一邊用蒲扇拍打著雙腿，一邊把腿伸直併攏，低下頭心不在焉地思索著。
他照例要克服每次與妻子對話時的自卑與不安，抬頭說道：「克勤，這是你要解決的一個重大策略問題。」看見妻子冷漠的表情，陸丈夫覺得此刻要抓緊講一些能夠啟發對方的深刻見解。他說：「你應該多想想法國大革命。」武克勤對這句話有了一點注意，她瞟了一眼陸丈夫，陸丈夫立刻受到一點鼓勵，像抓住稻草一樣接著說：「任何一場大革命，都要經過不同政治力量之間反覆鬥爭、反覆變化的過程，一場大革命會有很多階段性，這個階段的領袖人物和英雄人物在下個階段就可能被送上斷頭台。」
武克勤眨著眼，瞄著細長蝦米似的丈夫，覺得這話貌似正確但又並不符合當前的實際。
她一瞬間又生出對他的輕蔑，就好像看到一隻白生生的大蝦落在案板上，充其量掙扎兩下，連跳一跳的力量都沒有。腦子裡又若有若無地閃過夢境一般的回憶。
……那是多少年前發生的令人難堪的情景，她仰躺著，丈夫騎到她身上有那麼點歇斯底里地捏她、抓她，最後把她弄疼了。她推起他的身體，不高興地問了一句：「你這是幹什麼呢？」那一夜，月光透過窗紗斜照進來，床上一片白光，白光中跪立著白生生正在喘息的丈夫，瘦骨嶙峋的胸脯起伏著，臉上是又羞愧又悻惱的表情。從枕頭上平視過去，還能瞄到那萎靡不振的男人標誌，像是下垂的敗軍旗幟。陸丈夫雙手抱膝坐到床上，感到月光照射下的恥辱，又挪動了一下身體，避開月光坐到床角。武克勤在一種說不清的心緒中，不知道如何安慰自己和安慰對方。相當一個時期以來丈夫在床上拙劣的表現，終於讓她失去了委屈求全的耐心。她也曾想坐起身摟住丈夫的肩膀撫慰他，然而，她沒有這樣做，隱約中有另一種情緒把她凝固在那裡。她手撐著頭側躺著，看著腳邊的失敗男人。斜射的月光將房間分成明暗兩半：她在明亮中，丈夫在黑暗中。那似乎成了神秘的象徵。事後她曾多次想到，那一晚如果自己鼓起溫情哄慰丈夫，或許後來的生活會是另一種樣子，然而，她沒能那樣做，她缺乏哄慰的力量。人經常處在微妙的矛盾狀態中，這時一是一否的相反抉擇常常只是微微可察的細小差別，而這細小差別有時卻決定了其後的一切。
以後，當他們每晚並排躺在床上時，經常出現一種難堪的沉默。再後來，他們儘可能避免同時上床，總是一先一後，後上床的總是在先上床者已經入睡或者快要入睡時才上床。
光明和黑暗又將兩人分開了，第一個人自然是開著燈上床，第二個人常常是閉著燈上床，在黑暗中似乎可以不驚醒先睡者而保持和平。當先睡者實在無法用偽裝的熟睡避免尷尬時，他們就並排躺在那裡，望著窗外的月光，或者看著黑暗的天花板，說一些國際國內的大事或者校內家中的瑣碎。
又過了一段時間，在一個合適的理由下，他們分開房間睡了。好在當初就是並在一起的兩張單人床，分開很方便。很多年後，想到這段歷史的變遷，武克勤還有一種聯想：把兩張單人床並成一張雙人床，原本就埋下了一分為二的伏筆……
陸丈夫還是儘可能堅強地抓住自己的思路往下說著：「當然，一些大革命也有從始到終都堅持勝利的人物和力量。」武