「東西不應該丟棄，要撿起來保存。」
這句話是我的口頭襌。
那是距今很久以前的事情了。
天空還藍得很自然，海面安穩平靜的時代。在愛著我的人們呵護下，上學念書的事情。
世間流行空前的斷舍離風潮。我和變成一日極簡主義者的媽媽，以及不通情面的老師爆發的無情無義大戰，總是以我的失敗告終。每次被逼迫丟棄累積的貼紙角角，或是小小透明袋的收藏，我都會氣得跺腳。
可能因為如此，即使過了好幾年，我依然習慣保存各式各樣的東西。
比方說在商科的攤販買甜點時，真是麻煩呢。
我會仔細撿查湯匙的正反面，冰淇淋蓋子的內側會仔細舔三遍，巧克力香蕉棒的棍子會在嘴裡含到閃閃發光為止──不對，這樣根本就是一隻普通的空腹怪獸吧！對於經常在意體重的少女而言，這可是大問題呢！不對不對，應該想些更不一樣的例子才對！
比方說，衝進一間破爛廁所內解決內急，正要離開的時候，整卷衛生紙掉進馬桶水箱的慘劇！
不論任何東西都有用途。即使被水沾濕沒辨法用的衛生紙，只要拍一拍攤開來弄乾，也可以勉強用來擦。這是我的親身經歷，肯定不會錯！硬邦邦的，擦得屁股一陣刺痛！還流了一點眼淚呢！人家是女孩子嘛！
……呃，不對，好像又說出微妙地難為情的事情了呢……我會反省的，嗯。
總之，世界上各種東西都是有價值的。比『第一』更重要的是『唯一』。就像陳列在蔬果店的五顏六色蔬菜一樣。
任何事物都有權利受到重視。
……所以。
我從來不會丟棄東西。
不會讓任何人丟棄你們的！
事後我才想到，那時應該這樣喊的。
當初聽到康介的怨嘆時，我沒辨法立刻開口反駁。握緊拳頭時用力過度的痛楚，依然留在手掌心。
語言很無力。如果只是單純說話，九官鳥也辨得到。沒有伴隨實際行動，是毫無意義的。
語言很殘忍。有時會伴隨殘酷的暴力。出自善意說的話，經常會讓內心已經受創的人遭到更深的二度創傷。
語言很落魄。只有說的人會感到爽快，什麼也不剩下。僅為了滿足自我而堆砌，最後像泡泡一樣破裂消失。
可是──即便如此。
即使非常清楚，語言既無力又殘忍而落魄。
我還是應該大聲呼喊。
你們絕對不會被丟棄。
不論康介同學，或是珠子妹妹，都有確實的生存價值。
這個世界上，絲毫不存在沒有意義的事物。
因為有人曾經這樣告訴我。
這是距今十幾年前的事情。
「要是在『夢境季節』的中途清醒，【世界】的強度會明顯降低──收穫就是獲得這種數據呢。」
從冷凍睡眠醒來後，我被身穿白袍的成年人圍住。
之後聽到的是，由於坍塌意外，我被分配的冷凍睡眠機器停止了機能。
那個人細心地撫摸不明就裡，一直在病床上不斷眨眼的我的頭。
「感謝你的清醒。畢竟凡事都有意義呢。」
「……咦？」
彼此視線交會後，那個人眯起眼睛。
「不過我再也不想看到這種數據了。」
叩的一聲，以手指彈了一下我的額頭。
簡直就像蔬果店的老闆，在確認爛掉西瓜的果肉一樣。
「你已經沒用了。」
「……咦？」
「沒錯，你。名叫，呃……算了不重要。畢竟你沒有重要到得以專有名詞管理呢。」
「……我、我的、名字是……」
「因為你在錯誤的時間清醒。對於這個時代，這座都市，這個世界，是最不需要的。所以請你趕快消失吧。」
那個人將嘴湊近我的耳邊，以穩重、溫柔過頭的聲音，告訴我。
康介感嘆的時候，我應該喊出聲音才對。
你們不會比我先遭到捨棄。
除了我以外的所有人，都有確實活下去的價值。
這個世界上，絕對沒有事物比宇多良卡娜莉亞更沒有意義。
我就是接受這樣的教育長大的。