只有陽春麵，一個人遠遠地躲在角落，不敢走近阿三的床鋪。她臉上還留著阿三打的青腫。她本來也想跟著阿三絕食，是表示我不怕你不吃，還是表示聲援，連她自己也弄不清的。可到底理由不充分，撐不起那股勁，熬不過肚於餓，也熬不過同伴與隊長的嘲罵，只得照常吃飯。隊長過來幾次，勸阿三進食，見阿三不理，火了。嘴上說：後果你自己負責，心裡卻打著鼓，預備著再過一天，就送去總場醫院輸液。
阿三睡著，並不覺得怎麼餓，她陷入一種深刻的反省。她想，她怎麼能夠在這樣的生活里，平靜地忍耐這麼久。她這半年多是怎樣過來的啊！所有的一切：釘商標，搖橫機，縫衣片，打包，裝車，再卸車；出操，上課，用鐵盒吃飯，把頭髮剪短，指甲也剪短；一季只能換三套衣服，勞教們的污言穢語，結伴的情書，爭風吃醋；還有陽春麵的獻媚獻殷勤……一切的一切，多麼叫她厭惡，煩悶，還不如死了好呢！
想到死，她倒平靜下來。她回顧自己近三十年的生活，許多人的事都歷歷眼前。這些人和事在此時此地來臨，竟使她激起了小小的興奮。她想她也算是經歷了跌宕起伏，領略了些聲色，雖然沒有把握在手的，可這正應了一句話：不求天長地久，只求曾經擁有。什麼不是曾經擁有？生命都是曾經擁有。因是這樣的計算得失，她對自己的人生就感到了滿意，深覺著，死並不是可怕的，甚至都不是令她傷感，而是有些欣悅的。
她頭腦特別清醒，思緒是輕快的，好像喝得微醺時的說話那樣，帶著些跳躍的動態，有幾次她睡著了，思緒卻還照舊，邁著小碎步前進，帶出許多畫面，也都是活潑有生氣的。她放下一切的責任，感到輕鬆得無所不往。所有人的說話聲都成了耳邊風，對她沒有絲毫意義，全是白費勁。她這樣很好，真的非常好，現在，閉著眼睛，她都看得見那高院牆後頭的，遠遠的山影，在春天的明媚陽光下，變成了翠綠，有一些光點，野蜂似的嗡嗡飛舞著。
第四天的早上，阿三被送到了總場醫院。
為了防止她拔去輸液管，她的手臂被固定在床上，不能動彈。她反正是個不在乎，對她說什麼也聽不見。然而，隨著葡萄糖液輸進體內，她的思緒卻變得遲緩了，並且笨重起來，與此同時，身體則蠢蠢欲動，一些感覺復活了。她覺出了餓。開飯時間，病房裡的飯菜氣味喚起著食慾，耳朵積極地捕捉著別人的談話，並且力求理解。可是睏倦襲來，她睡熟了，人們的談話在她耳畔漸漸消散，遠去，再也聽不見了。
這一覺睡得可是真長。當她醒來的時候，費了很長時間，她才慢慢明白過來，了解了她的處境。
她發現房間里暗暗的，不是夜色，而是幽暗的日光。同屋的人都靜靜地躺在自己的床上。盈耳是一股綿密而柔和的沙沙聲。後來，她看見病房的門開了，有一個人進來，靠門放下一把濕淋淋的傘，她才明白外面在下雨。這人朝她走來，是生產大隊長。
大隊長走到她床前，看了她一會兒，說：好了，你也作夠了，面子也掙足了，還不行嗎？停了一下，又說：生產任務這樣緊，我還來看你，全大隊都知道了，我的面子還不夠嗎？阿三躲開隊長的眼睛。大隊長說：你總要給我一點面子，也要給人民政府一點面子。後一句話說得很有意思，兩個人不禁都微笑了一下，又都趕緊收住了，可是氣氛到底是鬆弛下來。
大隊長撲通在她床邊的椅子上坐下，將兩條腿伸直了，雙手壓在腿下，撐著肩膀，舒展了一下身體，說：我曉得你們個個心裡都覺得委屈，到這種窮鄉僻壤來吃苦，心裡不知怎麼在罵我們；可是兩年。三年一到，你們不都又要回上海去了，又是燈紅酒綠，而我們呢？我們還要在這裡待下去，我們委屈不委屈呢？我曉得我不應當與你說這種話，你也不必要理解我們，只要我們理解你就行了；可是，是人，總要將心比心。說到此處，大隊長忽然憂傷起來，眼睛看著前方，想開了心事。
阿三朝她看了一眼。看她年輕的臉頰上沒有一絲皺紋，目光很清澈，只是膚色不好，青黃色的，是缺覺的顏色。阿三心裡暗想，大隊長其實不難看，只是這套警服穿壞了她。
大隊長忽然出聲地笑了，說：有一次，和一個勞教談話，她告訴我們，在上海的什麼賓館做了什麼生意，什麼賓館又做了什麼生意，說到後來，她就說，隊長，你們不要問我去過什麼賓館，就問我沒去過什麼賓館，你說，叫我們怎麼問？她回過頭看阿三，兩個人的眼睛相遇了，停了一會，又閃開去。大隊長向周圍掃了一眼，病人們躺在床上，都閉著眼睛，似乎都入睡了。病房裡很靜，窗外還響著綿密的雨聲。大隊長說：你知道是什麼支持我們在這裡生活？阿三搖搖頭。那就是，在這裡，我們比別人都好。大隊長看阿三的眼光里，既有著示威，又有著懇求，好像是：我把底都交給你了，你還不給面子嗎？
阿三的絕食在這天晚上結束，前後一共堅持了六大。第一次進食的時候，她略有些不好意思，覺著人們都在嘲笑她。可是沒有人注意她。似乎事情的開頭與結尾，都在人們意料之中，沒有一點特別的地方。這就更叫她難為情了，她好像吃偷來的食物似的，喝完一盆稀飯，然後在床上躺下，希望別人把她忘記。她頭一回神志清醒地打量這間病房，這是要比普通病房更為整潔和安靜，因為沒有人來探視，病人也守紀律，一共有八張床並排放著，略微偏一偏頭，便可看見窗外的樹叢。枝葉里掩著一盞路燈，白玉蘭花瓣的燈罩，透露出一些城市的氣息。晚飯在下午四點半就開過了，剩下來的夜晚就格外的長。這時候，病房裡總是稍稍有一些活躍，人們輕聲聊著天，聲音清晰地傳入阿三的耳中。
她們在議論離總場最遠的男勞改大隊，一個犯人逃跑了。前一日的夜裡，場部出動了三輛警車搜捕，至今沒有結果。阿三看看窗外逐漸暗下來的天，那路燈亮了，因為電力不足，發出著昏黃的光。她想她怎麼沒有聽見警笛的聲音呢？繼而又想起從上海來時，路上所見的孤獨的柏樹，在起伏不平的丘陵上，始終在視線里周遊。
又過了一天，大隊長用送貨的卡車，捎回了阿三。阿三坐在車斗里，顛簸著。高地上的小麥都黃了梢，窪地的水田裡。秧苗已插上了。茶葉綠油油的，遠近的山丘，也都變得青翠。不知從哪裡冒出一些樹叢，形成一些綠色的屏障。連那柏樹，也都成了對似的，這裡兩棵，那裡兩棵。天空飄著几絲白雲，轉眼間便被藍天溶解，滲進了天空。阿三心裡涌動起一股生機，她眯縫起眼睛，抵擋著風裡的塵土。田野的景色，推遠了，推到地平線上，成為狹長的一條。
生活再次照常進行。工場問的活堆成了山，收工的時間越推越遲，連出操上課的時間都擠掉了，寢室里的那種癲癇似的發作還時有發生，不過頻率顯然稀疏下來，好像是，那股子勁已經過去。隨著夏季的逼近，人們的騷動情緒也漸漸被情懶和倦怠所代替。人們都變得沉默了。至於阿三呢，果然如生產大隊長所說，掙足了面子。大家對她都有些新認識，懷著折服的心情。陽春麵則不敢接近她了，遠遠地躲著，這倒使阿三很滿意。要說，日子是比先前好過得多，可是，阿三的心情卻再不是先前了。
現在，當一切不習慣都克服了，為了適應嚴酷現實的全身心緊張，終於鬆弛，她這才認識到這生活的不可忍受。她就好像睜開了眼睛，看清了現實。原先，在這裡活動著的，只是阿三的皮囊，現在，阿三的魂回來了。阿三想：時間只過去了大半年，剩下的一年多該怎麼過啊！阿三真是愁苦了，她夜裡睡不著覺，各種念頭湧上腦海，咬噬著她的耐心，她明知道不能想這些，可偏偏就要想這些。她的臉瘦削了，下巴尖成了錐子。她每頓只吃貓食樣的一口，經常的頭暈。而她卻像自虐似的拚命做活，一雙手好像不是手，是工具，應付著各種勞動。只要仔細地去看她的眼睛，就知道她在受著怎樣的煎熬，她的眼光變得銳利，閃著熾烈的光芒。她比以前更少說話，一天到頭，聽不見她一點聲音。她無形中散播著壓抑感，她在哪裡，哪裡的空氣就變得莫名其妙的沉悶。
可是，在這種機械的生活中，人都變得麻木，而且頭腦簡單，沒有人看到阿三的變化。只有一個人看見了，那就是老鼠躲著貓似的躲著阿三的陽春麵。那一大場事故發生之後，陽春麵卻感到與阿三更貼近了。這種交手似乎消除了她與阿三之間的隔閡，雖然表面上她再不能走近她了。現在，阿三的所思所想，陽春麵都一清二楚。只有她知道，阿三撐不住了。她真心地為阿三發愁。她知道，照這樣下去，阿三得垮。這日子不是阿三這樣過法的。
阿三不知道，在她痛苦的時候，有一個人比她更痛苦。並且，在她一籌莫展的時候，卻有一個計畫在那個人心中慢慢地形成了。
這一天，已經收工了，阿三卻因為有一些工作需返工，留在了工場間，陽春麵自己要求替她打下手。大隊長同意了，阿三懶得反對，裝作沒聽見。等人都走空以後，她忽然走近阿三，說道：阿姐，你跑吧！由於出了這麼