加班總是在約了人的時候拖得很長。
像「剛開始洗車就下雨」「趕時間的時候碰上堵車」之類的所謂墨菲定律，在我還是小學生的時候相當流行，用現在的話說就是類似「能共感的梗」的感覺吧。當時還不怎麼能理解，成了大人以後就切身感受到了。越惹人厭的事情就越愛發生。比如今天，剛要下班回去就來了投訴電話，聽筒另一頭的夫婦吵了三十分鐘的架，這邊也不能掛斷，只好一直等著。之後夫人接過電話繼續投訴，從對保險費上漲的不滿說到對低迷的日本經濟的抱怨，雖然我只是在重複「是這樣嗎」「您說得對」「非常抱歉」這三句話，說輕鬆倒也輕鬆，卻硬是拖了整整三個小時。
掛斷電話時已經是晚上十一點了。
營業組裡剩下的只有我一人。註銷了電腦上的賬戶，確認門窗關好了以後，快步走出公司。
但我不是要回家，而是去車站西側商店街的居酒屋。
進入十二月，天越來越冷了，路上的行人都穿上了厚衣服，腳步匆匆。商店街上布滿了燈飾，聖誕將至，正是人們蠢蠢欲動的季節。對社畜來說卻是個辛苦的季節。
到了居酒屋門前，平時的白色門帘已經收了起來，看板的燈光也沒亮，店鋪已經關門了。但我今天不是作為客人來的。
走進店裡，從廚房傳來「歡迎光臨」的低沉聲音，看到老闆在保養菜刀。我點點頭，環視店內，沒看見穿著牛仔熱褲穿梭於餐桌間的魔性三十歲的身影。
「她出去扔垃圾了。」老闆說道。
冷淡的嗓音就像在自言自語，但我能感受到其中的親切。他平時連話都不多說的。
「我可以在這等一等嗎？」
「沒事，隨便坐吧。」
我略一行禮後，坐到了吧台席的最右側。店內瀰漫著醉酒的客人留下的酒精味，看來今天的生意也不錯。
我望向有節奏地磨著刀的老闆。上個月聽說扭了腰，現在已經恢複往常的狀態了。
明明工作了一整天，老闆的白色廚衣卻纖塵不染。我莫名想起了「料理的鐵人（註：一檔廚師對戰的烹飪節目。）」那個電視節目。如果我沒記錯，那個節目和墨菲定律流行的時間差不多。
「當白領不容易啊。」
依舊是自言自語一樣的語氣。我遲了一拍才回答。
「您看得出來嗎？」
「看得出來。或者應該說是〝聽得出來〞。」
說得也是。對每天站在居酒屋廚房裡的老闆來說，店裡白領們的抱怨就像工作的背景音樂一樣。
「居酒屋也不輕鬆吧。」
「我是因為喜歡才幹的。但在我看來，那群白領並不是因為興趣才工作。」
「您討厭白領嗎？」
「對客人哪能挑挑揀揀的。我只是個廚師而已，還沒那麼了不得。不過啊，如果不能為自己的工作感到光榮，就算不上男人了。」
我一時想不到該怎樣回答。磨刀的聲音不斷在耳邊迴響。我算是個「男人」嗎？我從來沒用這樣的視點考慮過。自我評價的基準並不包括是不是個男子漢這一項。寬鬆第一世代的昭和六十二年（註：即公元1987年。）生人是不會考慮這種問題的。
「和老闆您比起來，我應該不算個男人吧。」
對面傳來了意外的一聲「呵」。
「我並不是打算貶低你。你覺得你不算嗎？」
「只是覺得自己的工作不會讓別人蒙羞。但要問我是否會以此為榮，我不太清楚。」
「為什麼？」
「因為我只是在做理所當然的工作。」
稍許沉默之後，我聽到小小的笑聲。是老闆的笑聲。來這家店好幾年了，好像還是第一次聽到。
「這就行了。真是的，這就夠了啊。『理所當然的工作』是最好的了。」
說著，老闆連連點頭。
磨刀石的聲音已經停下了。
「要是你能把沙樹帶走，我就能安心隱居了。」
「那您就永遠隱居不成了啊。不過這樣反而比較好，我還能吃到美味的料理。」
正在這時，Ｔ恤上披著羽絨服的沙樹拉開門走進來了。雖然是挺奇妙的打扮，但要保持店裡的裝束去外面就會變成這樣。
沙樹一邊跺腳熱身一邊招呼。
「喲，槍羽，來得挺晚嘛。」
「抱歉啊，工作拖太久了。」
「沒事啦，我這邊也要收拾的。」
沙樹把羽絨服掛起來，開始打掃店內。她以前就很擅長料理和打掃，自從到這家店打工，更是長進了不少。
老闆走出廚房，右小臂上掛著疊好的圍裙，左手拿著一升瓶裝酒。（註：「一升瓶」為日本的一種固定容積規格的容器，「一升」為日本舊時固有的容積度衡量單位，其容積約為1891年引進日本的國際度衡量法中的「升(L)」的1.8升。）
「我回去了，剩下的交給你了。」
「好的，您辛苦了。」
一升瓶被放在吧台上，瓶子的標籤上用蒼勁的筆法寫著「而今」（註：日本三重縣木屋正酒造在大山唯克接手後於2004年推出的清酒品牌，在2005年的日本全國新酒鑒評會上獲得金賞，「而今」系列清酒是的酒精度約為16%，特別適合搭配肉類、水產品和意式料理，在日本的人氣幾乎可比日本第一清酒品牌的「十四代」系列。「而今」這一品牌名來自於大山唯克「不要被過去或未來拘束，要珍惜當下努力活著」的寄語。）。以我貧乏的辭彙量判斷不出這是造語還是確有該詞。日本酒的名字往往比較生僻。
「你們兩個喝吧。」
沙樹瞪大了眼睛。
「這麼好的酒，沒關係嗎？」
「沒關係，我這個店主都同意了。」
「從業人員也一樣要為赤字發愁的啊！」
面對倔強的沙樹，老闆只是聳聳肩，看向我。我代替青梅竹馬錶示了感謝之意。
老闆回去以後，我們兩人並肩坐在吧台前喝起了酒。雖說關店後有寬敞的桌子可坐，但我已經習慣了這個位置，不想挪地方。沙樹也沒說什麼。
下酒菜是炸柳葉魚，上面簡單撒了些鹽。正值秋冬交替的時節，最美味的魚無出其右。沙樹說這是北海道產的真貨，超市裡擺著的那些似乎都是叫做「毛鱗魚」的代用品。
我一邊有些後悔著知道這件事，一邊朝柳葉魚漂亮的紅肉伸出筷子。魚肉輕微的苦味和甜味在口中化開，肚子里滿滿的魚籽彈性十足。
「怎麼樣？」
「……我至今為止吃過的柳葉魚都是什麼東西啊？」
「所以說是毛鱗魚嘛。」
回味著真貨的滋味，我拿起酒杯。香氣形成圓潤的輪廓，令口腔煥然一新。好酒。真是好酒。第二口，這次試著讓酒在舌上迴轉來品味，醇和的酸味令人舒愜地挑逗著味蕾，感覺比第一口更加鮮美。出於確認，喝下了第三口。這次是舌頭在舞動，或者說顫抖——為了體會口中殘留的鮮味，自然而然動了起來。
「……」
「怎麼不說話了？」
「…………」
現在不想開口。
我在這家店喝過的名酒不少，都感覺不太對路。這個而今卻不一樣，十分順口，中意到每天都想喝的程度。簡直就像專門為我的舌頭選出的酒一樣。
老闆就是為此才推薦給我的吧。
從我至今為止的喜好中，覺得就是它沒錯所以拿出來的嗎。
如果真是這樣，我在感激的同時心生敬畏。這正是名副其實的鐵人。我雖然不是有四十年美食記者經歷的那個人（註：指日本美食料理記者岸朝子（已故），曾擔任美食娛樂節目《料理鐵人》審查員。），卻也不由得這麼想。
「『而今』是什麼意思呢？」
「誰知道呢。」
沙樹幫我倒好了第二杯。
「然後呢，你找我什麼事？」
「幹嘛問我啊，明明是你叫我來的。」
「不要在意細節嘛，反正不是什麼大不了的事吧？」
我剛想反駁你的事情才沒什麼大不了吧，不過馬上咽了回去。夜已深了，比起沒有意義的爭論，輸掉反而才是勝利。
「你說得沒錯，真不是什麼大事。交到了女朋友而已。」
「…………………………哈啊」
青梅竹馬一副泄氣的表情盯著我看。
「那還真是恭喜了。什麼時候喝喜酒啊？」