在村外的森林中，老人像是刻意遠離他人，獨居於此。
與其他人互不相見的生活輕鬆多了。老人原本就有著承自偏執伯父的孤僻個性，不怎麼喜歡與他人交流。過去他在個性沉穩的妻子扶持下於村莊中生活，但如今他已經與兒子和媳婦分開，獨自住在伯父死後留給他的林中小屋，靜悄悄地生活著。
家門前的森林廣大且深郁，很適合打獵。他捕捉不時踩中陷阱的兔子，將肉煮成湯，毛皮則細心剝下，帶到市場兜售。此外他在河裡也設置陷阱捕魚。他用樹枝編成的捕魚籠有著只准進不準出的設計，大隻魚也難以突破。
這雙靈巧的手是他的自豪之處。以前他就時常為妻子製作髮飾或鍋墊，為孩子們雕刻木製玩具。聽說現在那些都傳到孫子手上了。
雖然他很少與孫子見面，但每當得知他們一如往常地健康生活，還是讓老人相當欣慰。
今天老人同樣將兩條魚放進銅製水桶，帶回小屋。剛抓到的兩條魚有著漂亮的鐵灰色身軀，相當有精神。體型較大，在水桶中不斷繞圈的那條預定要在晚餐時吃，反應沉穩的小魚則要留到明天早上。在這時，他回想起最近發生在身旁的怪事。
最近一到早上醒來時，常常發現帶回家的魚不翼而飛。儘管視明天的天候或考慮到食材的消耗速度而多帶兩三條魚回家，魚總會是在夜裡不知去向。
老人不記得自己有多吃了。如果是過世的妻子在夜裡造訪，偷偷吃了魚，那麼老人也很歡迎。但妻子不喜歡河魚的味道，如果真的是她，消失的應該會是兔肉才對。
今天這條魚也會消失嗎？
老人這麼想著，決定今晚熬夜看守。
就算熬夜害他隔天睡過頭，也只會影響他一個人。況且夏日的夜晚總是難以入眠，偶爾一次也無妨吧。老人這麼想著，裹著被單在玄關前縮起身子。這算是深夜裡的小小冒險吧。他悄悄地微笑。
就這麼慎重地監視水桶時，不知為何心臟興奮地蹦跳。老人回想起孩提時代害怕鬼怪上門而緊張地不斷盯著窗口的回憶。打從小時候，他就有種越是害怕就越想親眼確認的不服輸個性。但現實像是要嘲笑與睡意奮戰的老人，時間平穩地流逝。
在他驚覺魚尾拍打水面的聲音時，意識其實已經有一半落入夢鄉了。
────────────嘰……！
突然間，傳來房門開啟的嘎吱聲。老人倏地起身，連忙抬起臉。房門微微開了一道隙縫，一道亮晃晃的月光從該處投入昏暗的房內。
有東西無聲地從那裡溜了進來。老人在黑暗中凝神注視，吃了一驚。
入侵者是一隻體型瘦小的橘貓。
因為體型特別嬌小，說不定還只是只小貓。貓一步步走過房中，在水桶前沉穩地坐下。貓高舉起一隻前腳，一動也不動。
下一瞬間，貓靈巧地只濺起最少的水花，從水桶中撈出了魚。
叼起在地面上彈跳的魚，貓洋洋得意地搖擺著細長的尾巴。見貓大搖大擺地就要走出房門，老人這下怒火中燒。
老人原本就討厭貓。雖然妻子喜歡，但是那偷偷摸摸的態度總是讓老人覺得不愉快。況且附近的野貓和鄰居養的貓一見到老人總是拔腿就逃，更讓老人心裡煩躁。
長年累積的不滿，在這瞬間暴發了。
老人猛然抓住橘貓的尾巴，一把舉起將它倒吊在半空中。貓發出遠比老人預料中更響亮的慘叫聲。那彷佛恐懼死亡的慘叫，讓老人連忙鬆開手。貓驚慌跳起，撞倒了倚在牆邊的掃帚，又撞上柜子讓乾柴散落一地，最後在混亂中逃出小屋。老人開口想叫住那隻貓，但在他說些什麼之前，貓已經頭也不回地消失在樹林之間，只剩下那條魚還在地上不斷彈跳著。老人嘆了口氣站起身，將那條精神飽滿的大魚放回水桶。
偷魚大盜出乎預料的真面目與這次事件，讓老人不知怎地覺得好累。
他躺到床上，決定這次要一覺到天亮。
他將單薄的床單拉到胸口處，閉上眼睛。但這次就是無法入睡。貓剛才慘痛的叫聲還在耳邊繚繞不去。老人突然擔心起妻子萬一知道了這回事，不知道會怎麼說。妻子是個溫柔的女性，一定會氣得鼓起那柔軟豐盈的臉頰。
親愛的，不可以這樣喔。怎麼可以抓貓的尾巴呢？
不好意思啦，老伴──老人默默想著。
因為我從來不曉得它會這麼痛啊。
老人想著，明天擺條魚在外頭當作給貓致歉吧。但老人又想到，那隻貓這回吃了苦頭大概就不會再回到這間小屋了吧。
────────────嘰……！
就在這時，房門緩緩敞開。老人以為是貓回來了，自床上撐起身子，但是他的動作在途中靜止。貓的確是回來了沒錯。那隻瘦弱的橘貓氣憤地鼓著長尾巴，正要走進房內。在它身後，眾多貓魚貫進入。
有黑色、有紅色；有灰色、有三色；有虎紋、有黑白；有瘦有胖，各式各樣形形色色的貓成群結隊，每一隻都帶著認真得令人感到滑稽的表情，安靜地走進房內。
從沒想過貓居然帶著同伴前來報復，老人目睹月光下的貓群，渾身僵硬，動彈不得。但在下一個瞬間，他忘了恐懼，不由得歪過頭。
在貓的隊伍中，有個顯然格格不入的生物。
披著頭紗的白皙少女，一臉理所當然的表情參與其中。
仔細一看，她的頭紗上戴著一對擺明了只是裝飾品的白色貓耳。
大概是察覺老人的視線，她揚起臉。彷佛要告訴老人請別介意般，她對老人低頭致歉。老人不禁想著：等等，在道歉前有其他該說的話吧？你究竟是誰？現在到底發生了什麼事？然而老人沒有勇氣在這狀況下開口詢問。
最後，貓群與少女在房間內圍繞成圓圈坐下。
喵嗚～～喵嗚～～喵嗚～～喵嗚～～喵嗚～～喵嗚～～
貓兒同時叫了起來。彷佛受到刺耳叫聲的呼喚，一隻體型壯碩如狗的貓並非從房門，而是從房間角落的暗處現身了。胸前有著白色斑點的黑貓渾身散發著與其他貓截然不同的威嚴。
老人一目睹那身影，自然而然就明白了。這隻黑貓是貓妖精，大概就是這群貓的首領吧。那麼接下來究竟會發生什麼事？
嗚喵、嗚喵、嗚喵、嗚嘎～～
貓妖精以低沉的叫聲不知發出什麼宣言。於是剛才那隻瘦弱的橘貓垂下頭，走進圓圈中央。橘貓以兩條後腿搖搖晃晃地直立，從腳邊倏地抓起它帶進房裡的老鼠屍體。橘貓粗暴地甩動老鼠尾巴後，鬆開前腳。可憐的老鼠屍體就這麼摔落在地上，橘貓也跟著應聲倒地，哀哀低鳴。看來似乎是在控訴老人剛才將它吊起的經過。
圍繞成圓圈的貓群倏地躁動，批判的眼神剎那間集中在老人身上。雖然不懂它們的語言，但是目睹了似乎正不斷惡化的狀況讓老人不禁倒抽一口氣。就在這時，那位古怪的少女倏地起身。
「嗚咪、嗚咪咪！嗚喵～～！嗚喵！」
她將雙手握成拳頭模仿貓的手掌，以可愛的動作示意一旁的水桶。隨後她擺出從空中叼起物體的姿勢，而後搖了搖頭。大概是在說不可以偷人家的魚吧。但剛才的橘貓不愉快地低鳴著站起身。少女仍舊握著貓拳，喵喵叫著擺出應戰的姿勢。
嗚喵「嗚喵喵！」喵嗚「喵喵！」喵～～！「喵嗚！」嗚嘎～～！
少女與橘貓之間的激烈交鋒不斷持續。老人看不出現在情勢究竟偏向哪一方。只見橘貓倒立，白色少女則搖晃著假的貓尾跳舞。橘貓後空翻，白色少女則在一抹看似影子的玩意兒支撐下，倏地跳到天花板附近。不過老人告訴自己那一定是自己看錯了。
兩者間的爭執更加白熱化，周遭的貓群也跟著激動起來，嗚喵嗚喵地叫著不知想表達什麼，眼看場面就要失去控制。就在這一刻，貓妖精將粗壯的尾巴甩向地面。
─────叩、叩！
那彷佛法官敲響的木槌聲，貓群剎那間恢複寧靜。在一片沉默下，貓妖精走進貓群環繞之中，舉起了前腳。白色少女與橘貓同樣表情緊張地搖著尾巴。
隨後，貓妖精的手掌使勁一拍橘貓的頭。
橘貓發出低沉的哀鳴，縮起身子。貓妖精叼起橘貓的頸子，走出房門。其他貓也一臉肅穆地點點頭跟在後頭。少女也站起身就要走出門外時，突然停下腳步，轉身看向老人，深深低下頭。
「貓妖精的貓法庭至此結束。不好意思打擾您了。」
少女搖晃著尾巴，再度要轉身離去，但來到門口又停下步伐轉身。
「啊，結果好像是無罪喔。恭喜您。」
少女露出與老人的妻子有幾分神似的溫柔