我從小就不是一個好學生，下雨下雪，盼著不上課。我來到美國後記得有一次，二○○五年一月二十三日，氣象預報，紐約今天又要下大雪了。一早七點半，今天要唱歌，火磊老師就打電話來問，「今天還要唱歌嗎？」我說：「還沒下雪，應該沒問題吧！」他說：「我已吃過早餐，一直在看氣象報告，今天紐約可能會下一呎多雪，上午就要開始下，一小時下一吋多，恐怕長島幾位同學到時都不能來，那今天就停課好了。」掛了電話，我就想，現在還太早，大家都難得有個周未，還是讓大家多睡會兒懶覺吧！反正最早一個來學唱歌的是邊淑川，她是十一點半到十二點半，等九點多再通知她也來得及。
我從來沒有睡懶覺的命，雖已退休多年，還是習慣一早就爬起來了，洗盥完正要吃早點，電話鈴又響了，是火老師電話，他問我「通知別人沒有？」我說：「還太早，等九點多再通知也不遲。」他說：「我想還是來吧，邊淑川（是我中學同學徐興林的太太）上課很認真，上周她為唱歌把牙醫的約都改了時間，今天到中午雪還不大，我沒來多令人失望？」我說：「那你就快來吧！」
火老師到了，淑川和興林已準時到了，興林看我們家用的開水壺太小，隨時要添水太麻煩，特別去買了個5L的保溫熱水壺送我。邊淑川唱歌，興林和我坐在廚房聊天。快到十二點，雪花開始飄了，下雪本來是個很美的事，尤其是坐在溫暖的房中，看著窗外雪花紛飛，茶一杯，和同學，說古論今，海闊天空……多美啊！
這時內子力立的菜已一個個的上桌了，涼拌蓮藕，清炒小白菜，香菜豆腐乾，乾煸四季豆，興林說：你們家是和尚廟？怎麼全是素菜？他是開玩笑，他就喜歡吃素菜，力立專為他準備的，最後的糖醋腓骨，紅燒蹄膀，這是為火老師準備的。菜香的誘惑，我和興林就先開始嚐了，好不容易等邊淑川唱歌告一段落，就趕快吃吧！
雪愈下愈大了，吃完飯已經有兩吋積雪了，我就催他們快點走吧！火老師說：你還沒唱歌呢？我說：今天不想唱了。興林就說，你在紐約住了三十年了，又不是沒見過下雪，這點雪你緊張什麼？再說你現在車子是四輪帶動，怕什麼？
人是個很奇怪的動物，真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。三十年前，我從多倫多來紐約，坐計程車去機場的路上，因下雪，司機踩剎車，車子打滑，出了車禍，差點把老命送掉。自那以後，下雪開車就害怕。初開車，看見大卡車從旁經過就緊張。我害怕下雪開車，心中的陰影真不知何年何月才能淡化？
二○○二年一月外甥向榮突然病逝，早上接到這壞消息，我這做舅舅的一定得去，我也是唯一的親人，但聽氣象報告說下午會有大風暴，飛機無法起飛，我不知該如何是好，後來還是決定，開車去田納西替他安排後事。
下午二點由紐約出發，大約要開十三小時（650m），半夜在賓州碰到大雪，走了幾個鐘頭前不見古人，後不見來者的大雪山路，車子走一陣子得停下車來，清掃前後窗、大燈、反光鏡上的積雪，這樣就不會影響視線，因為路不熟，我很小心開車，我盡量不要超車，如需要停車，我就換低速擋，降低車速，讓車緩慢行，盡量不踩剎車，以免發生汽車打滑。盡量不要換線，保持平穩駕駛。雪天開長途眼睛容易疲勞，我還戴了防護眼鏡。
雪愈下愈大，力立叫我停下來住旅社，明天天亮了再走，我說停下來我就再沒勇氣開車走了，而且也趕不上向榮的葬禮，所以我一口氣連夜開了十六個鐘頭，天亮了才到田納西，總算趕到，給外甥出了殯。這件事後，好不容易才走出怕下雪開車的惡夢。熬了二十多年，才從車禍的惡夢中走出來。