我有一個願望，就是根據我的經歷遭遇和直接見聞，把多難的中國那些歷史故事說出來。可是不知如何下筆。再加上工作忙碌，不能集中精力，所謂心有餘而力不足。我告訴自己，等退休了再說吧，就這樣就是好幾年。
一九九九年，退休了，沒想到退休之後比從前更忙，打太極拳，唱歌，打乒乓球，旅遊。雖說人生七十古來稀，我身體尚可稱健壯，就這樣享受退休生活嗎？我從沒有忘記我的寫作夢。每當漫漫長夜，我想起山西太原五百完人成仁取義壯烈殉國事跡，他們在一九四九年國共戰爭中，以自己鮮血生命，寫下唯一甚至最悲壯的一章。
內子力立受過電腦的專門訓練，曾在主計部門長期工作，她告訴我電腦對寫書有很大的幫助，寫錯了改正也方便，但我這人惰性很大，很多事都跟不上時代進步。例如我一直不能接受電話錄音留言的功能，聽見對方要叫留言錄音，我就把電話馬上掛掉。力立要換有錄音的電話，我也是拖了兩三年才買，買了我也不肯聽留言。我的理論是，哪有那麼重要的事非要知道不可嗎？有事他會再打來。從前沒有電話大家還不是過得很好嗎？但最後還是舉手投降，科技進步給人帶來太多方便。
力立是用電腦工作的啊，她撐起半邊天啊，電腦可說是我家恩物。家用電腦開始流行了，那時可真貴，高級有錢人士的玩具，我們這些打工族，總是走在時代的尾端，力立在Queens College修了會計學士又讀了MBA，還考取了網路執照，她在NRDC公司工作，從最低級的小會計員升到副主計長，就只有主計長一人壓著，不讓她升，因為主計長是美國人，善於公關應付，但帳務等實際工作都是力立一手包辦，手下也都是力立訓練出來的人。力立待人寬厚，大家都聽她話肯和她合作，直到二○○七年她在這公司工作了三十年才退休，退休不到一年原主計長竟被公司開除。
力立退休，她公司同事和手下的員工送了她個大紅包兩千元，要她自買禮物，這在美國人來說也是個異數。一般美國人送禮都是一兩元錢，買張漂亮卡片意思到了就好，很少有送這厚禮的。那時我們家有台二手電腦，老同學徐興林送的，他買了新電腦。力立在公司每天就是和電腦打交道，乾脆拿了兩千元紅包買了台新電腦回來做紀念，也為我寫書創造條件。她上網弄了些漂亮風景，有趣味的笑話等誘惑叫我看，還教我用小蒙恬寫中文，在她的循循善誘之下，我對電腦的興趣一步一步增加，直到今天已到了沉迷的程度，上網看新聞，找資料，尤其是收發伊妹兒！沒想到如今我竟成了伊妹兒的轉運站！
我喜歡朋友，伊妹兒擴大了我的交遊，也增加了互相往還的頻率。首先是我美國的朋友，同學，把些好風景，好文章，笑話等傳給我，我把收到的東西再傳送給別的朋友，最主要的是傳送給國內的親朋好友，他們因大陸封鎖新聞，對國外的資訊如獲至寶。我交朋友很熱心，各處都有朋友，伊妹兒真的使我們變成了天涯咫尺。我有一位小學同學老年喪偶，情緒低落，我即教她學電腦，傳送伊妹兒，排遣憂思，創造人生樂趣，她慢慢出幽谷而遷喬木，如今她的伊妹兒比我給她的還多，日子過得很好，這都是托電腦的福。
這些都是插曲，每次打開電腦，我總是記得我要寫一本書，我將來還要寫一筐書呢！現在我應該馬上動手寫一本書。我感謝老天賜我好身手，快八十歲了，耳不聾，眼不花，能在電腦前坐十多個鐘頭，有時我也動動筆，把看到的、心裡想的寫成短文和大家分享。但要寫一本書，我還沒有把握。
古人說近朱者赤，近墨者黑，為了寫作，得去親近長於寫作的人。我寫了幾篇文章寄給「彼岸」雜誌，認識了主編宣樹錚教授，他是一位和藹的先進，身邊談笑有鴻儒，大大擴展了我的視野。後來他當選紐約華文作家協會會長，我也趁勢參加了寫作協會，在那裏我又認識了不少作家。他們都有寫書出書的經驗，我耳濡目染，向前又邁出一大步。
我要出一本書……。這本書要在退休後完成。退休真好，退休後能實現從前的願望。王鼎鈞教授在《活到老真好》中寫道：老年是我們的黃金時代……。上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國家社會，到了老年，他才把我們還給我們自己……。我在退休後沒有忘記我的寫作夢。
於是學會了使用電腦，這時中文的手寫版發展得很好，我裝上「小蒙恬」，仍然維持書寫的習慣，寫日記，寫散文，或作打油詩，算是寫書前的熱身運動。寫作是有方法的，我們尋找方法，這時知道王鼎鈞教授主持一個「九九讀書會」，一群有志寫作的人按時聚會，閱讀古今名著，探討其中的寫作技巧。我們每星期按時去上課，這和寫作真有「肉身相搏」的感覺，文字方面，由鍊字，鍛句，分段，謀篇；題材方面，由抒情，記敘，議論，都有途徑可尋。在上課時我還認識了不少「九九讀書會」的同學，他們很有成績，已經出版一本合集《西風回聲》。大家見面不問你去哪旅遊，而是問最近有新作品嗎？
《過客與歸人》這本書從二○○五年開始動筆，終於在二○一一年五月完成了初稿。內子力立，內助外助，不惟是精神上的支持，也是工作上的推手幫手。我這輩子的遭遇，天地悠悠，筆墨難盡萬一。「天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客，」但其中自有歷劫不滅者在，如孔子所謂「殺身成仁」，孟子所謂「捨生取義」。我天資魯鈍，起步又晚，垂老學文，已不能計較工拙精粗。知我罪我，也都在這本《過客與歸人》了。