——愛唱歌的人不寂寞
從小就有人說我歌喉不錯，但是由幼而學到壯而行，沒機會接受正式的音樂訓練。五十年代到台灣，跟著收音機學唱歌，有些心得。想那白光低沉哀怨的聲音，「嘆十聲」、「魂縈舊夢」，至今餘音繞樑。姚蘇蓉，謝雷，張琪，青山，紫薇，朝夕為伴，在那些灰暗的日子裡，可算一抹彩虹。他們的王牌歌曲，「情人的黃襯衫」，「淚的小花」，「綠島小夜曲」，我一一得心應「口」。周長華教的「鎖麟囊」，我也能唱幾段。
五十年代末期，鄧麗君，劉家昌，包娜娜，「出人頭地」，他們唱紅了的「今天不回家」，「愛你愛在心坎裡」，也引領我與時俱進。也算是天生我才必有用吧，遇到同樂晚會之類的場面，我也居然擔任節目，算是個角兒，否則舞臺口那有我這個天涯孤兒站的地方？這且不說，平時長年漫漫，年輕人總有用不完的閒暇，寂寞的時候輕輕哼上一支歌，人生頓時美好起來。不騙你，「唱歌的人不寂寞」！
後來進了海軍官校，出操時唱軍歌，河南籍的區隊長用河南腔叫「梁安仁起個音吧！」我就大聲唱「起錨歌」，聲振全場，百口響應，人人豪情萬丈，一股乘風破浪之勢。長官大悅，對我也就另眼相看。
一九九九年八月二十八日，好友李瑞寧的小女兒Pat結婚，請了國內有名的低音聲樂歌唱家溫可錚教授到教堂唱詩。溫教授住在法拉盛，李瑞寧的太太阮納娜拜託我接溫老師及夫人王老師一起去教堂。那當然是義不容辭。第一眼看到溫老師，中等身材，相貌堂堂，人很健壯，他一開口，說的是一口標準親切的北京話，讓人感覺到特別和藹可親。王老師端莊秀氣，戴一副眼鏡，一看就知道很有修養，她說話輕聲細語，讓人覺得很易親近。我下車打開車門，請溫老師坐在我的旁邊，力立和王老師坐在後面。一路我和溫老師聊天，才知他是在這裡教學生聲樂。阮納娜只告訴我接溫老師、王老師，沒告訴我他們的職業。這一聊才知道溫老師專教唱歌，王老師教彈鋼琴，幫溫老師伴奏。我說，我一直想學唱歌，但沒找到老師，不知我可不可以試試？溫老師說：「聽你中氣十足，嗓音低沉，應該沒問題。你要有興趣，明天星期日，中午十一點，你來我家，我給你試試。」
約好試唱的日期，回家和內子力立商量，當時溫老師的學費是五十元一小時，我的薪資有限，不知是否影響家計，力立善於持家，當時一口答應，只要我高興，家庭預算由她安排。如此這般，萬事俱備。
學唱歌的第一堂課，溫老師先教我「啊啊」地唱了幾聲，說我是天生唱低音的好材料，沒問題。就這樣我正式接受專門的訓練了，遲了一點，但是學習永不嫌太晚！溫老師先給我介紹了他的師承，我一個也不知道。所以對音樂可說是個白痴，什麼都不懂。溫老師講的人、事、我一概莫名其妙，左耳朵進，右耳朵出。後來他又彈鋼琴，刀、來、米、法、少，叫我唱了一通。實在說我一出他的房門就忘了個精光。回到家更是想不起來了。如何自己練習呢？痛心的是五十元就這樣飛啦！
第二次去溫老師那學唱，我學精了。我帶了錄音機，把他教的都錄下來。回家就跟著唱，每次去了先是練聲，刀、來、米、……再就是啊啊啊練完發聲後，溫老師說今天練個歌吧！問我想唱什麼歌？我一想，這聲樂大師教歌，當然不能唱那些山西小調，「小放牛啦」，「繡荷包啦」我得學唱個藝術歌曲。
我能想到的藝術歌曲，就是「教我如何不想他」。這歌該有點學問吧！溫老師聽了卻和顏悅色地說，這歌現在對你還太難了一點，要不就唱個「花非花」吧！我一聽要叫我學唱「花非花」，心裡就想，這老師也真是門縫裡看人，我真那麼不濟嗎？「花非花」我唸小學四年級時就會唱了，一九九九年我六十五歲了，花上五十元一個鐘頭來學唱「花非花」？所以當老師要給我歌譜時，我說不用，我會背。就這樣，我因一曲「花非花」，成了唱歌同學及朋友間的笑話。
我高歌了一曲「花非花」完了，還很得意，該高的地方我高上去了，歌詞也全記得沒有錯誤。但一看溫老師，他卻眉頭深鎖，直搖頭。這下我變成丈二和尚了摸不著頭腦，會有什麼問題呢？溫老師就慢條斯理地逐句分析，說給我聽，我直被批得體無完膚。節拍、音調、韻味、一無是處不說，連歌詞中的很多字都發音錯誤。難怪我時常寫中文時，有些字忘記怎麼寫，就到中文小字典後面的注音符號檢字表中去找，卻時常找不到。後來發現是我的山西口音，把字唸走了音，所以找不到。這下真如冷水澆頭，歌是愈唱愈難，錯誤愈來愈多。學了幾堂，才知唱歌有這麼多學問。我真想打退堂鼓了，就和力立說，這唱歌太貴，每周上一小時課，一個月就要二百元，幾乎和咱們家的菜錢差不多了。力立卻說：「你就有點恆心繼續唱吧，我覺得你唱歌以後，脾氣比較好了」。也許是大聲嚎叫把氣都出了。就這樣我只好繼續努力了！唱歌的那些師兄、師姐們、都對我很好，我又多了一些興趣相投的好朋友。
大師兄張醫生宇德是心臟外科大夫。常是握著我的手，一、二、三、四、教我打拍子，哎哎哎！這少唱了半拍，哎哎哎！這又多了一拍。黃麗東，黃航生，阮納娜，武玉琴，劉實，每次來了都是幫我糾正錯誤。我的長處是臉皮厚，不恥下問。隨時隨地叫我唱就拉開嗓子唱。老師和同學都誇我有副天生的好嗓子，我這人從小唸書不用功，能馬虎過關就謝天謝地。到退休的年齡了，才發現自己有長處！正如溫老師說的，相見恨晚。要是早五、六十年前就碰到溫老師，也許中國又可以出個斯義桂第二。
從溫老師教唱開始，每隔兩三個月，同學們就舉行一次師生交誼演唱會，不許看譜，歌詞是要背的。同學們可以互相切磋，再者訓練大家的勇氣，可以登臺演唱，不會怯場。
第一次是到新澤西，胡純芬同學家舉行，這次我也能來充數，實覺榮幸。我可不是敬陪末座，而是開路先鋒，一馬當先，當然還是那首死不悔改的「花非花」。唱完大家都鼓掌如儀，都說大有進步。平時學生在台上演唱時老師在旁打拍子，我見溫老師抬頭看我一眼，我知道有些拍子唱錯了，所謂「欲得周郎顧，時時誤拂弦」。我自己知道因為我唱不出韻味來，花非花，一定被我唱成花是花啦！後來溫老師特別教了我一首適合我這大嗓門唱的，「天下黃河十八彎」。那次的交誼演唱會是在黃航生夫婦家舉行。我可謂一鳴驚人，以後成了我的獨家專唱歌！有一次是在林大姐女兒安禮家舉行。林大姐是溫老師在紐約學生中的龍頭大姐，據溫老師當年說，她是學生中最用功的。我聽過幾次她的正式演出，那臺風，氣質，和一曲幽怨感人的「牽著你的小手」。真職業演唱家也得讓她三分。這也是張醫生最愛演唱的節目，因他可以正大光明地牽著林大姐的玉手。先後在羅蘇菲家，林翠玉家舉行交誼演唱會，後來大家到我們家來聚會，就說以後乾脆就定在你們家聚會吧，第一，地點適中，第二，大家比較自由自在。我是個賓至如歸的人。
溫老師老當益壯雖是退休年齡了，卻又被上海音樂學院聘回去教書。溫老師回國了，我參加過尤美文老師指揮的長島合唱團，尤老師的指揮認真，要求高，給我增加了不少壓力。尤老師是虔誠的基督徒，她教的歌多是十八世紀的宗教歌曲，讚美宣揚主為天職。所以我們學了很多聖歌，尤老師對音樂各方面的知識非常廣博，跟她真學到不少。我會永遠感謝她！二○○○年，長島合唱團和海韻合唱團合作，在林肯中心，為紀念「九一八」曾開了一場演唱會，由國內黃河大合唱名指揮嚴良堃先生親自來指揮。那是我第一次在這樣有名的場地演唱，真覺與有榮焉！長島合唱團二○○三年九月又曾到歐洲去參加演唱比賽並獲得銀牌。接下又到羅馬天主教廷為教皇演唱，我因力立公司正在查帳所以不能請假，沒有參加，深以為憾。合唱團得銀牌後，更增加信心。二○○四年又要出國去演唱，練習更加緊迫，所以二○○三年底，我就向團長蘇菲和尤指揮請了假，退休啦！真不想把自己迫那麼緊。
二○○四年四月底我又參加了張椿和老師的海韻合唱團，每周六上午十點多，我就開車到法拉盛去，把車停在停車場。本預備坐地下車去。後來看到法拉盛有很多中國人開的小巴士，在那互相爭拉乘客，有人站在人行道上，拿著汽車公司的牌子，在大聲喊叫：「中國城，一元，中國城，一元，馬上就開車了。」從法拉盛到中國城，每人只要一元車資，比地下車還便宜一半，而且是直達，到孔子大廈樓下，不用轉車，太方便了。就這樣我又變成了海韻合唱團的團員。我的看法是，你能到臺上去演唱，唱得好壞觀眾一定會鼓掌，其實唱歌也是不容易。自己學了唱歌，才知唱歌之不易。現在我對演藝人員，只有鼓掌的份。真是「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」。就我這樣最不用功的人，每首歌也都會聽了、唱了幾百遍。車上的收音機，家中的錄音機，整天不厭其煩地，就是聽要唱的幾首歌。朋友一上我車，就說你不嫌煩？每天就聽這首歌？趕緊關掉吧，真受不了