我於一九四九年十月十一日離開大陸到臺灣。一九七三年來美國。尚未離開大陸時父親已經去世，離開大陸又離開母親，我日夜都在思念她，這種思念，遠離家的孤獨心靈，始終伴隨著我長大。我想回山西定襄老家看望母親，也讓內子力立拜見婆婆，那時台灣和大陸嚴格隔絕，必須轉道第三國，我經日本、加拿大，輾轉一年多後到美國，由日轉赴美國受盡刁難，在加拿大闖關遇車禍死理逃生。到了美國才知文化大革命時母親與弟弟志仁被下放回老家定襄，母親在清算鬥爭中服農藥自殺，我傷心悲痛，回鄉掃墓之心更切。母親你再忍忍，就可以看到你日夜思念的遊子回來看你了。一條台灣海峽，使海峽兩岸親人骨肉分離，多少兒女不知父母生死，多少異鄉客夜夜夢故鄉。
我在美國立定腳跟後，很想回故鄉探望兄弟姐妹們，但中國仍未完全開放，內子力立說不如申請他們來美國聚會。一九八四年五月先申請姐姐和小七來美國探親，可惜小七未能獲淮，姐姐來美國住了四個月才回國，一九八六年又申請守仁小七和小弟來探親，小七又未獲准，九月五日晚守仁和小弟到了紐約。
那時我住在紐約市貝賽區，每天到史丹登島Dr's醫院工作，假日我開車帶他們去了尼加拉瓜大瀑布，西點軍校看了大閱兵，又到華盛頓去看了國會和白宮，能遊玩的地方都去過了，他們兩人在家無聊，就騎自行車到法拉盛逛街，我擔心他們不會英文，萬一出去碰到個事又是麻煩。正好這時平常給我們幫忙修房子的工頭小王來家做工，他說這時正是房價開始漲的時候，到處都在興建房子，工人甚缺，他正需要工人幫忙，我就介紹守仁和小弟到他那做工，每天工資一百元，管午飯，十月六日他倆第一天跟小王去打工。
我在醫院打工，中午突接工頭小王電話，說守仁肚子疼得在地上打滾，叫我趕緊去看他。我只好和醫院請了假，開車去法拉盛，守仁滿頭大汗，抱著肚子叫疼，我看一定是急性盲腸炎，就趕緊和小弟把他扶到車上，開回Dr's醫院，請劉憲光醫師給檢查，果然是急性盲腸炎，又打電話請來徐雲溪醫師來動手術。拆騰了近二小時完成手術。守仁住院，我和小弟返家。守仁住了四天院，雙十節出院回家休養了一個月，本來計劃他們在美國多住些日子，對這生活情況多瞭解點，如願意就可申請移民，誰知天不從願，守仁害了場病，小弟又不放心二哥一人回去，堅持送二哥回國，結果把他的移民夢也破壞了。十一月十六日小弟陪伴守仁返回北京。
我第一次還鄉是一九八八年十一月六日，這是件大事：首先要向上班的地方請好兩星期的假，再就是要準備來回飛機票及隨身帶點錢，還要帶禮物回去送人。兩個皮箱裝得滿滿的，能帶的都帶了，還鄉一次不容易。
我塔加拿大航空公司的班機從甘迺迪機場起飛，經多倫多，溫哥華，八日晚抵北京。當我踏到中國的領土時，真是百感交集。一九四九年，我十五歲，獨自逃離中國，骨肉離散，流浪在外四十年，現重返故土，心潮洶湧。那時政府單位對國外的還鄉人員有一項服務，幫助親人接機，所以姐姐、姐夫、守仁、淑媛、小弟、小宏、小七、妹夫陳啟龍，和姪兒外甥等十三人早已在機場等候。見了面，我們相擁痛哭，有多少辛酸多少淚在心頭。
幾輛車子把我們載到早定好的麗都大飯店，麗都當年是豪華旅館，姐妹們圍著我聊天，看帶回來的禮物，侄兒外甥們忙著在浴室中洗澡，當年國內洗澡是個大問題，要輪流到工作單位去洗澡，這次他們把握機會要洗個痛快，幾乎多半人都在旅館裡洗了澡，半夜三更了才離去。
第二天小弟開車來到守仁家團聚，晚上我即搬到小弟家裡住。我問這些年他們的生活情形。小弟話還沒講完，我就淚如決堤，大家都哭成一團。父親殺身成仁，母親被下放回定襄老家，受盡欺凌，被鬥爭清算，最後實無法忍受，服農藥自殺，大妹梁秀蓉夫妻在北京臥軌自殺……。全家的慘痛經歷實筆墨難以盡書，提起來心如刀割……。這時大家心情都不好。還是我說苦難的日子都已過去了。大家來看我給你們帶的東西吧，這些都是力立選的。這才又圍著我問大嫂好嗎？問長問短。
晚上我們全家大小在北海公園飯店大聚會，啟龍是北京白塔巿製藥廠的經理，和他們很熟，在大廳安排了兩大桌，我們全家老小廿多人大吃了一頓，菜很豐盛，我只記得慈禧太后吃過的玉米麵小窩頭很好吃。剩下很多菜，我說請打包帶走，他們卻不肯，說國內沒人這樣做。
我去看了二妹梁秀雯（梁家女娃大排行小七）住的地方：南草廠四號，破破爛爛的院子住了六七戶人家，妹妹一家四口擠在一間小房子中，簡陋之極，一言難盡。那時國內剛從「越窮越光榮」的口號下走過來，一般人家的生活水平都是如此，我有責任幫他們改善，但是沒有能力一步做到，很是著急。
十一月十一日上午我們遊了北海公園，這是我小時最夢想的地方，尤其是冬天看溜冰，更讓人神往。下午小弟開車，我和姐姐小七拜會鄉長，先看了原山西駐京辦事處處長杜彥興伯伯，他九十多了，整天躺在床上。記得一九四九年四月，我們最後一次與父親通電話，就是在他辦公室打的，我們又去拜望了齊端陽的太太端陽嬸嬸，當年母親最後在北京和她們住在一個院中，也是我們家很近的鄉親好友。親朋相見均抱頭痛哭，千言萬語無從說起。我雖有思親之苦，在他們眼中我卻成了眾人羨慕的幸運兒……
十一月十三日，我們一共七人，姐姐、姐夫、小七、小宏、小弟、守仁和我，坐計程車到北京車站搭火車，回山西去給父母上墳。當時國內規定我是外國人，可以坐軟臥，比較舒服；姐姐、姐夫、守仁、小七、小宏、小弟他們只能坐硬臥，這一路上就辛苦了。我心裡很過意不去，但也沒有辦法改變。
火車開得很慢，轟轟隆隆，嗚嗚地開了一夜，中間在大同站停的時間較長，我到後面普通車箱去看姐姐他們。姐姐、姐夫躺在上舖，小弟坐在窗邊，看我來了和我一起下車去呼吸新鮮空氣，看要開車了才分別上車。就這樣折騰了一夜。什麼風景也沒看見。只知道鑽了很多的山洞，天亮時看見些光禿禿的黃土山。
十一月十四日晨七時四十分到了太原，省政府白清才副省長及數名官員來車站接我們。堂弟妹、侄兒外甥們幾十人都在火車站上久候多時了，只有小弟在解放後一直住在山西，骨肉長年分散各地，今天都是第一次回來！省府招待我們到迎澤賓館洗盥早餐，席開五桌，我食不下嚥。
賴省政府接待，我們才得走進山西省府大樓，看過父親生前辦公的地方。王森浩省長還接見了我們。然後又到父親當年自殺成仁的地方憑弔，經過一座假山，用江南太湖石堆砌而成，曲徑幽廊，頗見匠心，原是閻公休憩之庭園。父親當年住在在省政府後面閻公住的院中，夙夜在公，很少回家，幾乎沒有私生活，成仁時才四十三歲。我們不願意在省政府內留下哭聲，強忍淚水，低頭默禱，……。
離開省政府，先去看望住在太原的二嬸，眼淚這才沖破堤防。二嬸是家中僅存的長輩，二叔豐厚和姑姑青娥都先走了！只有徒喚奈何！
從二嬸家出來，弟弟妹妹帶我到太原從前的精營街，我家原來住在那裡，可是舊建築早已夷為平地，變成一片黃土飛揚的廣場。太原的變化很大，我去看了當年的大操場，現在好像也縮了水啦。當年最繁華的柳巷，店面也都很陳舊，有幾條新開的大馬路較寬敞，但汽車、人力車亂竄，汽車的喇叭聲、警察的哨聲、車子和人的嘈雜聲，再加塵土飛揚，真讓人不能忍受。弟妹們看我煩躁的樣子，就帶我進了太原市內原來唯一的公園「海子邊」，這是我小時最喜歡玩的地方，尤其是冬天來看人家溜冰，不想此刻卻被披紅戴綠掛滿了俗不可耐的假花，而且人潮洶湧，滿處髒亂不堪。
一早和小弟起來，洗盥後到汾河大橋上去照相，早晨的太原市已是灰濛濛的一片。記得小時，有一次父親和我騎自行車經過汾河橋，我們在橋上停了下來。父親問我：「除了聽到流水聲外，你還聽到了什麼聲音？」我說還聽到了馬車的聲音。父親說：「對，那是一輛空馬車。」我驚奇的問父親：「你沒有看見，您怎麼知道那是一輛空馬車？」父親答道：「從聲音就能辨出是不是空馬車。馬車越空，噪音就越大。」後來我長大了，每當看到口若懸河、粗暴的打斷別人談話、自以為是、目空一切、貶低別人的人，我都感覺好像是父親在自己的耳邊說：「馬車越空，噪音就越大。」
我記憶的汾河橋，那絕不是今天這個汾河橋。那時橋在城外，好像是石頭橋，橋頭有石頭柱子。父親說他年輕時騎馬回頭用手槍打過那石頭柱子。汾河橋下是一公園，是用堤堰把河水欄住，所以看起來河水還不小，其實，上下游一看，汾河水小的可憐，像條小溪一樣。
我們又到附近街上去蹓躂，有一條街上全是小吃店，路邊賣豆漿、燒餅、油餅的很多，攤子上很多年輕的學生和工人在那吃早點。我們也沒吃東西，很想坐下來吃，但看看塵土飛揚實在坐不下