一九七三年，我和內子力立從台灣來到美國，定居紐約。三十多年以來，回台灣無數次，可記之事甚多。
二○○五年，內子周力立和她妺妺周曼麗約好一同回台灣，周曼麗和她的先生吳澄住在馬利蘭州，我們約好在台北見面。
曼麗到了台北住在吳江哥哥嫂嫂夢莉萍家。一早起來，吳江開車帶我們重遊台北附近的風景：陽明山，碧潭，野柳。我和力立在陽明山公園有很多回憶，今日重來，景物添新，有一家很講究的地方賣有機咖啡，我們進去喝了一杯，價錢比紐約貴。
陽明山山仔後，菁山路有閻錫山先生的故居和墓地。我在臺灣那些年有時就住在山上，我和閻公常常見面。可是幾十年睽違，早已人地皆非。菁山路上蓋了很多新公寓，我們開車轉了幾圈，始終找不到目的地，向住家打聽，很多人都根本不知道閻錫山是何許人！唉！古往今來，多少英雄豪傑俱往矣！只好悵然而返！
我們又到金門街看乾媽，她老人家叫王懷義，九十歲的人了，還很健康，「近事不記記遠事」，跟她談談從前還有許多共同語言。
這一次還鄉重點在高雄，力立的家。曼麗陪我們坐高鐵，火車的速度提高了，由台北到高雄只要二個小時。力立的弟弟錦全和弟妺鍾鏡明來車站接我們，我們先到錦全家坐了一會，然後錦全開車帶我們到力立的爸爸媽媽墓地。山路很難走，錦全早已準備了鮮花和紙錢，我們一同五人上山給爸爸媽媽上墳。
力立的父親、我的岳父周建磐將軍，黃埔七期，曾任青年軍二○一師師長。金門炮戰時駐防古寧頭。一度受孫立人案牽連停職，最後任澎湖馬公協防司令退役。岳母周金蘭女士，湖南人，湖南長沙藝專畢業，在鳳山及高雄中學任美術老師。相夫教子女成人。力立是他們家的長女，幾十年來是我重要的支持。
力立的妹妺曼麗，台灣師大教育系畢業，後來美國留學，取得教育、電腦碩士，又轉入芝加哥大學，取得氣象博士，現在太空總署工作，適浙江吳澄博士，吳澄在美國政府工作。力立的弟弟錦全，基隆國立海洋大學畢業。在鳳山燕巢國中任數學老師。他的太太鍾鏡明女士是一位英文老師。他們的兒子周大雄，淡江大學化工系畢業。女兒周大雅，高中畢業後來美國念大學，取得碩士學位。
錦全帶我們參觀高雄附近的佛光山，整個佛光山裡面都是人，是佛教聖地也觀光的景點。庭園雅潔，素食也很清淡好吃。那時我沒想到後來歸依三寶，跟紐約的佛光道場有許多因緣。重遊高雄的愛河，從前愛河的水是污水，人們只有站在遠的地方看。現在的愛河的水是清的，沿河兩岸綠樹成蔭，愛河穿過高雄，給高雄帶來一些浪漫氣氛。我們也去看了澄清湖，我喜歡路邊的荷花，每次我都會在荷花池邊，徘徊久久不捨離去。我喜歡那亭子上一幅對聯「涼風吹得遊人醉，莫把斯湖當西湖。」從前力立常和她媽媽也常騎車來這程寫生。有名的九曲橋，橋面迥折九彎，景色令人心矌神怡。
這次還鄉的大事是給岳父岳母上墳，在上墳前，錦全已準備好了供品，買了些力立爸爸媽媽喜歡的食物，還有香，紙錢，供品及鮮花。岳父岳母的墓地在一小山坡上。錦全開車，路不好走，一路顛簸，才來到墓地。墓碑上刻有，周建磐，周金蘭，下有兒周力立，周曼麗，周錦全……。我們把墓地的雜草拔了拔，清裡刮落的樹葉。然後把祭品擺好。開始祭拜。點好了香，力立，曼麗，錦全，鏡明和我，在岳父岳母的墳前行三跪拜禮。我們還準備了很多紙錢，是燒給力立的父母，怕紙錢燒不盡，力立的父母收不到，我們用木棍不停的翻動，火燒得很旺，烤得我們的臉黛都紅紅的，山上的風不時的將紙灰吹起，好像是吹到另一世界，希望岳父岳母能收到。錦全還向墓碑四周扔了一些燃燒著的紙錢，說道：「這是給你們的，不要搶我爸爸媽媽的啊」。我們的眼淚都禁不住流下來。我想起南宋—高翥有詩道：「南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑……」。
掃完墓大家心情沉重，遊覽只是為了舒解悲懷。晚飯後就要作回美之計了，聚會就要結束，心裡不免升起一絲幽幽的思念。臨別依依，現在雖說交通方便，但兄弟姐妹能聚在一起也不容易，不勝惆悵。
二○○五年台北之行還有一件重要的事情，我們中壢中學的同班同學，在畢業半個世紀之後，隆重舉行同學會。二○○三年，我把我的想法和也在紐約定居的徐興林商量，在學校我們只是點頭之交，我是和楊海瑞、兆鍾雋、蔣崑、朱忠一等同住一個宿舍，整天混在一起。來到紐約，和徐興林愈走愈近，他兒子小宙成了我們的乾兒子，周末他太太邊淑川來我們家跟火磊老師學唱歌。
有興林的大力支持，我就施展開大海撈針的本領，先找到臺灣的朱忠一、劉玉勳、孫紹曾等，又死纏住現在法國的中學班長王家煜博士，折騰了近兩年，我又在舊通訊錄中找到蒙古薛銳，並由劉玉勳同學和中壢中學聯絡，基本上有二十多人參加。我們決定二千零五今年四月二十三日，上午九時，在中壢中學會議室舉行「中壢中學高中第五屆畢業同學，畢業五十周年大聚會。」
二○○五年四月十八日，力立和我就搭乘中華航空公司的班機從紐約起飛，抵達臺北。汗流浹背地把行李提進了揚昇大樓，坐電梯上到十五樓，找到「唯一襯衫」的老闆George吳。他送我們到大樓後面的二樓公寓。George又給了我對門水果店的記帳卡，吃了東西蓋個章就行，他負責結帳。
我在公寓裡和朋友們電話，中午好友王建國兄，約了同鄉海軍官校學長，馬履綏兄和仝利民兄，在上元樓山西餐館午飯。回來後拿上給力立五嬸買的治風濕痛的葯，去看五叔五嬸。到重慶南路去逛逛書店，買外甥澄子要的量天尺，和有關紫微斗數算命的書。
四月二十日是中壢校友聚會的大日子，一早不到六點就起來了，我匆匆走到第一大飯店，找到楊海瑞，搭計程車到了臺北火車站。一起坐火車到中壢，昨天在電話約好了七點半到八點之間大家在臺北火車站正門入口處，售票窗口前的候車室集合，為了地址正確。我和海瑞最先到，椅子上還稀稀落落的沒幾個人，我們坐在那望眼欲穿地期盼著，七點半興林準時來了，他和海瑞五十年沒見了，經我介紹才熱烈地握著手，三人成眾，熱鬧地聊著，但我的心中卻七上八下的打著鼓，昨天約好蒙古薛銳、小胖田念彭、王時敏、王志剛等怎麼這時候了，一個都不見？不該都遲到吧？不會是我說的不清楚吧？真不知該如何是好！正在這時，見前面有個瘦乾的白髮老頭，手中拿了把雨傘，站在那東張西望地，好像在找人，我又仔細看那老頭，一點沒有記憶中熟人的影子，又看了幾眼，實在忍不住了，還是做冒失鬼上去問一問吧！老人們說的：寧願碰了，不要誤了。
「請問你是找人嗎？」「是啊！」「找誰？」「梁安仁！」「我就是啊！「你是誰？」「我是王志剛！」「啊！老天！看你半天了一點也沒認出你來！」「唉！我也一樣，看你們三個在那兒高興地聊著，我耳朵不好，聽不見，又不好意思靠近去問你們！不是你來問咱們真要當面錯過了。」五十年，人的變化多大，當年整天練舉重、單雙槓的健美先生，變成了白髮蒼蒼的老頭，歲月無情催人老，老友對面不相識。
有了這個經驗趕緊找吧，果然轉眼就找到了小胖田念彭，他仍是胖胖的，臉紅紅的精壯小夥子樣，就是頭髮全花白了，薛銳樣子變化不大，還是蒙古人樣黑黑壯壯的，大家就一窩蜂樣地搶著買火車票，趕搭八點的國光號火車去中壢。
火車上大家盡興地聊著，早把國外輕聲細語的習慣丟在九霄雲外了，不知是不是火車走得太快，怎麼轉眼就到中壢了？大家決定像唸書時一樣，從車站走到學校去，但一出車站卻不知該從那條路走，中壢車站前修了新路，房子也蓋得多了，我們大家討論了一陣，決定選了一條似曾相識的路前進。
五十年前的稻田現在都變成了樓房，當年常來喝花生湯吃麥角冰的市場，現在擴大成一片菜市場，各式各樣的蔬菜水果堆滿攤位。人潮洶湧，摩托車在人縫中穿插，小販的叫賣聲此起彼落，真沒想到幾十年沒來，中壢竟變成這樣繁華，從前從火車站走到中壢中學只要十五分鐘，這次卻走了半小時，是因為年紀大了走得慢，還是沿途像觀光似的東張西望，指指點點，終於遠遠看到國立中壢中學的白底紅字招生布招，啊！總算到了！
當年省立中壢中學，大概是因廢省而變成了國立，原來校門前盡忠、尚義、耐勞、崇禮的石牌坊不見了，改成了大鐵門，還有警衛室，校門口貼一張歡迎第五屈畢業同學回校團聚的紅紙招。我們在校門口照了張相就進學校。好像到了一個完全陌生的地方，高樓林立，音樂館、圖書館、會議室…沒有一個是我們熟識的。我們上了幾級臺階，突然看到當年熟識的銅馬塑像，好像縮了水一樣，怎麼沒當年那樣大了？但仍昂首揚尾地站立在那，大家真像見到久別的親人一樣，一窩蜂地都湧上去撫摸牠，和牠合照，我總算拾回一點五