說起開車，那可真是說來話長。從小逃難，從陝西到四川，我們全家十幾口，由祖父率領，坐一輛大卡車，車上裝滿行李，人就坐在行李上，唯獨祖父和我坐在駕駛旁邊，祖父是一家之長，我是祖父的最愛，寶貝的長孫。途經秦嶺，山路有若盤腸，驚險萬床。很多地方，汽車剛好能通過，坐在車頂的人必須得爬下來，要不頭就會撞到上面的岩石，我大表哥曲迺仁就因不小心，頭上撞了個大洞，眼鏡也撞碎了，差點撞成個獨眼龍。我因整天坐在駕駛旁邊，就看駕駛員上坡時踩離合器，換頭檔，加油，等等，我常問司機，這是什麼？那是什麼？祖父就笑我：說怎麼？將來想開汽車？沒想到真被他老人家說中了。
現在不是幾乎每人都會開汽車嗎？我這會開車雖不能說是胎教，卻可說是幼教了吧！抗戰勝利，回到山西，父親多是騎自行車上下班，偶而也會坐汽車回來，那成了我們這群孩子的寶貝，坐上去過過癮，聞聞汽車過去後汽油的香味，摸一摸汽車，真覺神氣，但那個司機很壞，他說我們的髒手把汽車摸髒了。他就給汽車通了電，你一摸就會觸電，後來就只有看和聞的份了。
到了臺灣，我住在臺北市懷寧街三十四號，西北實業股份有限公司，那時有位張世傑先生，常來公司和國防部次長張彝鼎將軍或彭士弘經理等下象棋。張世傑每次來公司，都是自己開一輛美軍的吉普車，我已經盯梢他很久，他那吉普車根本不用鑰匙開，只要一擰那電門就能發動，有一次他又來了，就把吉普車停到公司門口。
一九四九年，那時臺北市的汽車還很少，我一看他又上了樓，那一定又是和彭經理下棋去了，起碼得兩三個鐘頭才能下來。這時我是慾從心頭起，惡向膽邊生。此時不開，更待何時？一個箭步就跳上了吉普車，一擰電門，汽車就發動了，這時真是興奮、恐懼齊湧上心頭。這是我第一次自己發動了汽車，心跳加速，手腳發軟，一不做，二不休，踩下離合器，掛上頭檔，一打方向盤，鬆離合器，一跟油門，吉普車杵一聲就向九十度方向穿去，接著嘟！嘟！嘟！三聲就熄了火。我早嚇得魂飛九霄雲外。原來是我方向盤打得太過，離合器鬆得太快，還好當時路上沒人經過，要不被我撞死了，那才真叫個冤枉糊塗鬼呢。天下事都一樣，不經一事，不長一智，看人家做很容易，不知那是經過多少困難磨練出來的。這是我的第一次開車經驗，就這樣虎頭蛇尾匆匆結束了。吉普車還是請張世傑先生復位，我被警告，再也不敢動他的車了。
十年後，我抓住機會第二次開車。那時閻前行政院院長錫山，已隱居陽明山的山仔後，在山上著書立說。他有一輛Dodge三排座，墨綠色，自動排檔的大轎車。由李志傑任駕駛，那天車子剛回來，秘書郝振篤就說讓他開一下，我就坐在旁邊。他開上轉了一圈回來，一下車，我說讓我也試試吧！就不由分說，坐上駕駛座，振篤兄一看，傻了眼，他知道我和閻家的關係，他是始作俑者，他開了，沒法說不許我開，只好勉為其難的說：可千萬小心點。李師傅站在邊上只有搖頭的份。沒人陪我，我就開上汽車上路了，那時我已二十多歲，海軍官校退了學，見過世面了，再加這車是自動排檔，沒換檔的問題，不至於把人弄得心慌意亂。我就慢慢在山路上開了一圈，我懂見好即收，平安地回到原地，振篤兄他們緊繃的臉才又慢慢鬆散開。
有了這次開車的經驗，我膽子就更大了，可惜再沒機會碰到可以霸王硬上弓的汽車。直到我到文化局作了事務科專員，司機工友，車輛調派都由我管，我才又有了摸汽車的機會。我這人曾被好友葛彬堂批評，說我帶幾分下人味，我也不以為忤，無論在那，我總是和工人階級為伍，和他們相處融洽。我想學開車，幾個司機都願教我，最初我和小高開接送主任秘書的旅行車，在臺北市殯儀館邊的民生路上練車，那時馬路剛修好，還沒通車，我在上面練車，很爽，結果被警察抓到，因無照駕駛，罰了新台幣五百元。
後來文化局到高雄辦金鐘獎評審，結束後，我和山東籍的司機張正榮開中型交通車，從高雄回臺北，在公路上正式開了一趟，我才真正體會到開車的滋味和樂趣，回到臺北一次就考取了駕駛執照，如今我已有開車繞地球數周的優良紀錄。
從買車說到學開車，大概是英文學得多了，懂了倒裝句的原故。現在書歸正傳，說買車罷！經朋友介紹向新澤西福德里附近，一中國人，以一千二百元買了輛二手車，是克萊斯勒的New Port，是一九六七年的車，七年了，但只跑了三萬多哩，米黃色，八氣缸，屬於豪華型的大轎車。買了車，停車可成了大問題，地下停車場沒空位可租，得排隊等空位子，這該怎麼辦呢？汽車又不能摟在被窩裡睡，雖然街邊停滿了車，但我這可是一千二百元的新買車，睡在車裡陪伴她吧？實在也不是長久之計，只有咬著牙，狠下心來把她丟在街邊。雖然是下了最大的狠心，還是害我幾夜沒有好睡，每晚跑到街上看她幾次，直到看厭為止。